飞行员的护目镜，维多利亚时代的马甲、礼帽、垫臀裙、皮革胸衣，不协调的机械装饰，甚至还有裸露着金属齿轮的义肢——蒸汽朋克将我们带入一个不一样的世界

2009年末到2010年初的冬日，牛津科学历史博物馆推出了小型的蒸汽朋克艺术展，吸引70,000余名观众前来参观。展出品包括一台詹姆士•理查德森•布朗的雅致20世纪初款桃木电话，配有天鹅绒电话线；克里斯•库克西的模型飞船，人称“盎格鲁-巴黎巡游者”，以三轮货车驾驶，载着哥特式尖塔和埃菲尔铁塔的复制品，而雕塑本身是行动中小人物模型的紧密组合；某位葛礼慕博士的作品Eyepod，由一个铜质的扩音器和一只突出的玻璃眼球组成；还有莫丽•“猪腿”•弗雷德里希用木头、铜、玻璃和旧机器部件创作的恐怖作品“完全机械子宫”。他们所用的材料，我们司空见惯，但效果却超凡脱俗，带着一种戏谑、几分欢乐。正如蒸汽朋克亚文化这种偏激的穿越式时尚——飞行员的护目镜，维多利亚时代的马甲、礼帽、垫臀裙、皮革胸衣，不协调的机械装饰，甚至还有裸露着金属齿轮的义肢——这些艺术品似乎都希望在改装的现实中装点历史味儿的过去，唤醒荒诞的巴洛克式文化氛围。蒸汽朋克的艺术和时尚不圆滑，也毫无精简可言，而是内容丰富，常走极端。

范德米尔夫妇所编《蒸汽朋克重装上阵》尾页的两篇短文和一则圆桌采访，集中写出了许多业内人士对蒸汽朋克的意义和未来的思索，其中的吉尔•卡里格就将其称为“一次没有实质目标、组织和政治日程的奇怪社会小型运动。”蒸汽朋克无组织无安排，却很明显地表现出其时尚和视觉艺术的基本动机是对当代消费文化光滑表面的抵触。卡里格说：
“在我们生活的年代，科技被困在小小的银火柴盒里……但蒸汽朋克的形式，让机器的内部构造不仅容易体现，而且熠熠生辉。我们这些蒸汽朋克人让齿轮见到了天日。”
蕾切尔•鲍泽和布莱恩•克劳克斯奥尔是在线杂志《新维多利亚研究》最近一期关于蒸汽朋克特别报道的编辑，他们也抱有类似观点，认为蒸汽朋克视觉艺术是对当代技术“不透明性”的批判性回应——他们不喜欢当代技术修补的封闭，不赞同不专业的修理。

蒸汽朋克坚信“自己动手，丰衣足食”，抵触计划报废，这就解释了它为什么喜欢将不同时代的材料混搭，如Datamancer复古笔记本电脑，使用木头和皮革制作，装饰有黄铜的熊掌状底座和大号的黄铜开关。他们认为，“穿越”是蒸汽朋克最重要的特征：“它创造了一种新范例，让科技、审美和观念同时表现不同的时代，而非孤独地标志着不同的历史时期；穿越不再是非主流，而成为一种准则。”
穿越是蒸汽朋克小说的中心，也是蒸汽朋克时尚和视觉艺术的中心。“蒸汽朋克”一词实际上最早由美国科幻小说作家杰特尔在1987年四月的《轨迹》杂志中提出：“我认为维多利亚奇幻将大有所为，”他写道，“只要我们能够想出一种适合的集合规范……或许可以把它称作‘蒸汽朋克’”。虽然生活在老大哥“网络朋克”的阴影下，接下来二十年中，蒸汽朋克小说却成为科幻界的一股有趣力量。这种亚文学分类早期的最大成就通常被认为是威廉•吉布森和布鲁斯，斯特灵合作的《差分机》）（1991），该作品比起同期的蒸汽朋克艺术作品决然更佳黑暗。故事发生在19世纪中期伦敦的平行世界，机械计算机在科技上造成突破，开启了极端世俗的政治体制——造就了穿越式的或然历史。这个世界中，拜伦爵士不再是诗人，而成了首相。但伦敦的人肉生意仍旧繁荣，空气污染甚至更加严重。其他比较有名的例子包括菲利普•普尔曼极其成功的三部曲《黑暗物质》（1995-2000），虽然这部作品未必被作者归为蒸汽朋克类小说，但有时也会号称是该文属的一部分，这则故事发生在奇幻平行世界中的牛津；还有钱那•米耶维尔的颇受欢迎的新科罗布森三部曲（《帕迪杜街车站》（2003）、《伤痕》（2004）、《钢委员会》（2005）），作者很明显将新科罗布森成设定在日不落时代的大英帝国，甚至还包括托马斯•品钦的大型历史小说《反抗时间》，用维多利亚时代对时间旅行和多维现实的猜测大做文章。
2008年出版的两部蒸汽朋克小说选和2010年出版的另外两部，见证了蒸汽朋克从科幻小说中的一门模糊分类成长为当代愈发明晰的发展中亚文化。以一名科幻小说读者的视角看来，其中最能说明这一现象的是尼克•盖福思编纂的《奇异机器》，完整收录了从前未经出版的高质量新小说；覆盖面最广的要数范德米尔的《蒸汽朋克》和《蒸汽朋克之二：蒸汽朋克重装上阵》，更多将小说联系到蒸汽朋克运动的各个方面。《蒸汽朋克》算是一本“最佳文选”，收录了1971年到2007年间出版的作品，另附有三篇关于蒸汽朋克小说、电影和漫画的原创评论。《之二》则重印了最近出版的作品（只有少数例外），表现编辑们所谓的蒸汽朋克“第二代”作家。若说范德米尔的文集中小说质量参差不齐，那么编辑们这样做，是希望更宽泛、包容地展示蒸汽朋克运动。（对了，范德米尔杂志的普及版设计非常精美；《蒸汽朋克之二》的书本内部由约翰•库尔塔特操刀，附有雷蒙纳•策尔巴和伊维查•斯特万诺维奇的艺术作品，书的本身就是一件蒸汽朋克视觉艺术品。）

读罢这三部小说选，基本上可以做出对蒸汽朋克小说相对合理的描述。这类小说最重要的特征就是追求维多利亚时代的一切事物，对那些将场景设置在维多利亚时代的作品更是如此。这些场景设置固然是真正的伪维多利亚，因为这些十九世纪下半叶中，充斥着穿越的当代态度、问题和科技。总体看来，“维多利亚风”似乎是作为一种载体，让我们逃离到一个轻松的世界，这一方面有着对英国风俗小说的眷恋（那么第一代蒸汽朋克小说和仿简•奥斯汀小说同时出现在1990年代是巧合吗？），也不乏装模作样的诙谐模仿。其中很典型的一个例子就是该类小说早期的“经典”，詹姆斯•布雷洛克的作品《开尔文爵士的机器》——这也是蒸汽朋克文属里第二部小说。布雷洛克的故事中，一枚巨星行将与二十世纪初的地球碰撞，这样的场景按照故事主人公兰格顿•圣•艾弗斯所言，让人想到了“近年来（1897年）”威尔斯的短篇《星球》。一些疯狂的科学恶人希望引发火山爆发，将地球推入彗星轨迹。皇家学会则在设计一种机器，关闭地球磁场，消除地球对该彗星的引力——这时，艾弗斯警告要消灭宇宙辐射的一切生命。大家没听艾弗斯的话，但两大灾难都在英国的绅士科学家及其同事的努力下得以解决，他们泰然自若，处变不惊，在以下的对话中得以体现：
“不过风险很大，哈斯布罗。我们必须团结一心。这事业差不多可以和拯救地球相提并论，通俗点——我们就是干这个的。”
“先生，那我们可以先来点午饭么？”
“腌鱼和小黄瓜就好，谢啦。”

这同样轻描谈写的腔调在莫丽•布朗的《塞勒涅园艺社会 》中也产生了深远影响，要知道，这可是一部向儒勒•凡尔纳的《从地球到月球》（1865年出版，讲述了把地球所有的垃圾发射到月球上堆积起来并最终使月球适于人类居住的故事）以及詹姆斯•莫罗的《威瑟斯彭女士的解决方案》（书中讲述了贵族女人的槌球俱乐部并对威尔士的《莫罗博士的小岛》（1896）中的情节做了粗暴的女权主义修正）致敬的作品。然而，这种风格远远不具有普遍性。这种行文上的剑走偏锋———也许有人会说，这是低级趣味的极端产物——在另外2个选集表现得更为淋漓尽致：保罗•迪非利甫的荒诞喜剧《维多利亚》（讲述了一个性贪婪的愣头女青年作为年轻女王的替身占据了她的宝座，与此同时女王则在妓院里尝尽世态炎凉的故事），以及乔•R•兰斯代尔的《草原上的蒸汽人与黑暗骑士的降临：一本廉价小说》——书中一幅幅恐怖的充满画面感的性暴力场景相互交织，并穿插提及了《草原上的蒸汽人》（1868年爱德华·埃利斯的廉价小说），威尔士的《时间机器》（1895），美国廉价小说改拍的西部片以及各类僵尸电影。

另一个相似的绝妙假想历史则是亚当.罗伯特在热韦尔的《超级引擎》中提到的“汽油朋克”。时间设定在将木炭和蒸汽作为动力的21世纪前叶，那时大不列颠帝国依旧统治着世界，而永垂不朽的维多利亚女皇还是治理着英伦群岛。蒸汽科技通过加入化学物质使水在40摄氏度沸腾成为可能，但同时水沸腾时也向大气释放着有毒的废气。因此产生的荒诞背景就是某些激进人士提出将石油作为清洁能源代替蒸汽动力——但是象征尊贵和不朽王权的维多利亚对这一提案，以及一切形式在地表下进行的勘探，都表示了反对。
随着情节发展，依次出现了平行宇宙里侵略者的入侵，大小非同一般的单细胞生物以及小说编辑写的一个好玩的弗洛伊德式后记。当蒸汽朋克创造出了一整个假想世界或是假想宇宙而不是假想历史的时候，他们加入的更多是幻想而不是科学的成分，正如马尔利尤曼斯的《静电》中奇异的大气里充满了静电（收录于《超级引擎》）或是伊恩·r·麦克劳德迷人而复杂的《赋予之唇》中魔法世界的金属有机体（收录于《蒸汽朋克》）然而他们之中最好的这两个，关注更多的却是形而上的讽刺而不是止步于幻想。杰弗里·福特的《理性之梦》（收录在《超凡引擎》中）讲述了一个科学家精心设计了实验来确定星星的组成，到头来只发现----原因在读者看起来或许很可笑，然而对这个物理学家和他的社会来说完全是无法获知的----他们什么都不是。
于是这个假想社会的宇宙学被彻底颠覆并改写了。

泰德·蒋那同样令人印象深刻的《72封信》（收录于《蒸汽朋克》），探讨了一个有着惊人的逻辑连贯性的复杂而且密集的假想宇宙中的科学理论。尽管如此，在《72封信》中仍然可以看出某种原始科幻小说---弗兰肯斯坦小说式的---情节的端倪，而它所引发的伦理和政治上的问题精明并巧妙地隐射了那些执着于克隆和基因工程的家伙。
在很多蒸汽朋克故事之中，当代的话题与社会现象会在另一个年代通过伪维多利亚年代的镜子直射现实。比如，卡奇贝克的《加速，加速电缆》（收录在《超级引擎》中）隐射了因全球化而日益缩小的世界，因网络文件共享而产生的版权问题，恐怖主义对一条横越大西洋的电缆铺设的破坏企图以及大公国的存在等等。
福克森的《沙拉先生星期一的异闻》则刻画了一个建筑物大小的怪物，然后,和大家想的一样,它造成了各种混乱。把这个装置的作用想象得更加黑暗一点的话，就会像杰斯·文思做的那样——他在《神奇的维多利亚百科全书中丢失的几页》(收录在《蒸汽朋克：重装上阵》)中发明了一系列精心制作的十九世纪的精巧器械,包括蒸汽管马、机械鸵鸟以及机器战士,可惜所有的努力都在企图让它们为军方效力的时候因惊人而又灾难性的潮流文化而付之东流。
就像科幻小说和几乎所有其他的通俗小说流派一样,蒸汽朋克因一群可以预见的传奇角色的发展而繁荣。用的最频繁最广泛的那些,毫无疑问,是机械有机体,正如在很多文章中看见的那样,有蒸汽人,机器少女,铸铁的孩子,女佣和“贾拉勒丁·穆罕默德的机械鸟笼。”在罗伯特·里德的《美国豹》（收录在热韦尔的选集）中,半机械人亚伯拉罕·林肯成了明尼苏达州诺斯菲尔德郡的郡长,在那里他和复刻的詹姆斯帮派的机械人作斗争。

杰夫.范德梅尔《修理中的汉诺威》（同样收于《超凡引擎》）中洗刷河岸的机械人居然是一个间谍，他被派来找出修理他的机械师；《加速，加速电缆》中出现了一个装有义肢的秘密特工；而一个同样经过义肢改造的舞厅女郎则是凯瑟琳.r.基尔南在《蒸汽舞者》（收录在《蒸汽朋克：重装上阵》）中精心打造的主角。在这个分类中超凡的机器和机械人的存在是那样突出，因此他们的背后毫无疑问也存在着数量众多的发明家和疯狂科学家们——而发明产物反过来攻击他们创造者的事例也屡见不鲜。实际上，至少有一半收录于《超凡引擎》的小说里都讲述着这样或那样类似弗兰肯斯坦博士的遭遇。

另一种常见的机械或发条装置是各种飞船和飞行器。那些制作精良的超现实主义机械一般都是很多蒸汽朋克作品里面的重磅道具。比如塔尼斯·李的“迫害机器”就是一个很好的例子（出自《蒸汽朋克重装上阵》）：
“我看见…一个可怕的东西从街道尽头缓缓的滚来。它看起来像个马车，但是却没有马，从它上面伸出许多钢管和线圈，车辆呼呼作响，上面的很多喷嘴，看起来只能是枪。突然，其中一个喷嘴闪烁起绿色的冷光，与此同时我感觉到一股剧痛，像一把刀迅速横切我的身体。坐在机械上面的是一伙探险家打扮的男人，他们穿着长外套，戴着护目镜还有从来没见过的帽子。”

蒸汽朋克作品中那些骇人的飞船通常是殖民主义和帝国主义的工具，这一点在迈克尔·穆考克1971年的小说《空中战神》（选入《蒸汽朋克》）以及杰夫·范德米尔的《修理汉诺威》一书中都有体现。在尼尔·斯蒂芬森的《太平洋海岸部落》第三册和最后一册，以及拉姆齐·舍哈德巧妙构架的故事“维吉尔·史密斯的异化史”中，反帝国主义是故事的重要主题（分别出自《蒸汽朋克》和《蒸汽朋克重装上阵》）。尽管蒸汽朋克小说缅怀了维多利亚时代的绅士气派和古怪作风，但它没有传承充斥维多利亚文化的种族主义成见和帝国主义态度。