小宋那天从蒋家遗址回去已是入夜。剧社里闹哄哄地开饭。大家用筷子叮叮当
当地敲着碗，喊开饭了开饭了，一片白气氤氲，腾地一下上来，潮湿了小宋的眼镜，
他就转过身来擦。
　　夏琳正从他身边走过。
　　他们失去了第一次相识的机会。
　　吃完饭，便睡了。
　　第二天起来，点点少了一半人。原来天不亮就开拔到另一个较远的村庄去演出，
小宋原来也该去，但前天晚上开会时打瞌睡，没听清名单，糊里糊涂就留在了剧团
所在地。
　　到另一个村庄里的就有夏琳。
　　他们失去了第二次相识的机会。
　　夏琳回来时已是两个月之后。这时小宋已经从旁人那里听说夏琳了。
　　对台词的时候，就多了小牧童。
　　小宋觉得很有趣。他说，哦，你就是夏琳。夏琳说，哦，你就是小宋。两人都
有点心照不宣的讶异。
　　夏琳是杭州一家小商人的女儿，天真处天真，精明处精明，糊涂处糊涂，一颗
心玲珑得水晶一样，出奇的聪慧。
　　小宋与她失却了二次相识的机会，却逃不过第三次。
　　如果逃过了第三次，两人终究擦肩而过，那么起码小宋的历史得重写。
　　然而历史上是小宋没有逃过。
　　事实上小宋很有点书呆子气。尤其喜欢唱蒋白城。有时也常哼别的。初夏的傍
晚，斜阳荒山，寂寞鸟语，天地间有一种凄绝艳美的气氛。小宋在这样的背景下一
句句给夏琳背诵他喜爱的那些旧戏里的唱词。
　　譬如：野树花攒绣短篱，恰人住武陵溪。看准家帘箔低垂，寂寂春深，门掩无
人至；声声杜宇，叫彻花前泪。园亭清昼长，一觉留春睡。寻芳载酒知谁是？则俺
莽崔生行春来到此。
　　末一句最是怅然。
　　夏琳不知道这是《人面桃花》里崔护与一位女子的爱情故事。夏琳那时只是一
位小商人的女儿，日后几十年，夏琳将一直伴随这些唱词度过。她不知道日后她将
成为一位有名的越剧演员，她的成名作之一便是《人面桃花》。日后当夏琳初次与
这些唱词接触时，她将会有一种深深的震动和温馨的回忆。这些唱词面对她，唤起
她一种地老天荒的寂寞。往往是月明寂静的夜晚，淡绿色的窗帘低垂，夏琳趿着绣
花拖鞋穿过长长的走廊给丈夫老秦送一杯清茶，屋内的老唱机里放着夏琳年轻时最
走红的《人面桃花》的唱段，夏琳想，原来这一辈子也就这么过来了。
　　原来这一辈子也就这么过来了。

三
　　一九三八年的时候，老秦是东北一支抗日队伍里的文书。那时老秦非常的年轻，
可大家都叫他老秦。
　　那时他们的队长是东北一带赫赫有名的“神行张”张季。当时东北人老爱传说
张季日行千里，瞬间取头的种种故事。日本人也想取他的头，悬赏一万大洋，可张
季的命硬，平平安安地活了很久。
　　一九八○年作家老秦度过劫难九死一生从监牢里出来时，张季还活着。老秦走
出东北一个小县城尘土飞扬的车站，眯着眼打量东北地区灰色的天空，仿佛时光倒
流，重新回到了张季时代。
　　穿大街走小巷的时候，老秦忽然觉得前世的嚣攘都被埋葬于岁月的尘埃之中了，
今世的喧哗加起来，不过是头顶一方铁灰色的天空，空空的，无所归依的。什么都
不重要了，剩下的只有张季时代的回忆在他的心里恣意生长，醒也不是醒，梦也不
是梦，作家老秦在探望张季的路上心里满是哀伤。他这一辈子是怎么的了，如何只
剩下了青春的回忆。
　　一九三八年张季的队伍奉命南行，快到徐州城外时，正好碰上另一支兄弟部队
与日伪交火，打了一天一夜才停火。
　　文书老秦在！临时用作指挥部的民房里整理地图时，兄弟部队的两个人押着一
个戴眼镜的人进来。
　　后来张季便叫老秦写一张布告，说那个戴眼镜的人是奸细，明日带到徐州城门
外处决。
　　老秦写了。那时他没有想过为什么这个戴眼镜的人没有被兄弟部队带走而留在
他们部队里。后来他在无数次的反省中也作出这样的推测，也许是兄弟部队忙于转
移，来不及处决这个奸细。想想理由似乎又很不充分，但又没有别的理由。老秦无
法再作进一步的揣测。
　　文书老秦写布告的时候，甚至并未留意到奸细的姓名，也许是写了，也许是没
写，文书也不以为意。他不知道已铸成一个错误。老秦当时一笔一划地写着布告，
大概是兹有奸细一名，就地枪决之类的话。这时候张季一路用马鞭子敲着乌黑锃亮
的高统皮靴进来。张季一进来，屋内的光线顿时暗了许多，张季的黑能吸收光线。

张季从桌上抓起军用水壶，仰起头，哗地一声，一股清冽浓香的白酒从喉咙口
灌了进去，他一气饮干把水壶重重地往桌上一顿，震翻了墨水瓶，把布告纸污了一
大块。屋里顿时弥漫起一种酒香。老秦在以后的日子里滴酒不沾。
　　张季轻蔑地扫了缩在屋角的奸细一眼，只看见他苍自的脸上一副细细的眼镜。
奸细一哆嗦，张季大笑起来。
　　这个细节后来在文书老秦的记忆中永远地定格。它给他如此之深的印象。当这
个细节在几十年后老秦的笔下出现时，几乎催人泪下，通过这个细节，豪气风华的
张季成为那个时代整一代青年人的崇拜偶像，张季的形象呼之欲出。与这个细节伴
随的记忆几乎折磨了作家老秦整整半辈子。
　　第二天早上，文书老秦第一个发现奸细跑了。这无疑是张季的奇耻大辱，他不
能容忍有人竟能从他神行张的阴影里逃脱。但由于部队已接到开拔的命令，无法再
逗留，张季徒徒骂了一遍也无可奈何。
　　晚上，部队驻扎在徐州城外的一个坟地里，将近天明时队伍整装重新出发。火
把下却见一个人蜷缩在一只石羊下，惊醒后爬起来就跑。
　　揪回来一看，张季大笑三声，看你跑得出我的手心。文书老秦看见昏黄的火把
下一张苍白的脸上架着一副细细的眼镜。
　　老秦听见张季问他，认认，是不是昨天那个小子。文书老秦睡眼迷离，凑上前
仔细认认，退回去打个哈欠说，好像有点像，张季挥挥手，不耐烦地说，什么好像
不好像，就是他，好小子，我再叫你跑。张季抡起手臂一击。奸细像只软布袋似地
倒栽在地。
　　后来布告还是用的那张，污了一大块墨迹，明晃晃地贴在坟场里的树上。
　　作家老秦写回忆录描写张季将军的时候，并没有把这一段描写写入其中。
　　那个晚上以后，他时时会梦魇一般地想，万一“他”不是“他”呢，他总觉得
前后是两个人。
　　一九五四年，土改工作组组长老秦进驻徐州郊外的一个小村庄，赫然看见了那
个夜晚该被枪毙的真正奸细。他在这个村庄整整隐居了一十六年。
　　老秦眼一黑，就栽倒在地。
　　那个晚上，枉死的是小宋。
　　转业后，老秦进了南京一家报社当记者。
　　有一晚去采访一名著名的越剧演员。他在台下看，他从不知道桃花竟有如此美
丽的故事。他读过“人面桃花相映红”的诗，可是在革命者老秦的心目中，那都是
些脆弱的瘦弱的轻柔的东西，譬如史湘云说的寒塘渡鹤影，一方静止的水面几只瘦
骨伶仃的孤鹤，那不是他的梦，与他火热的革命感情格格不入。老秦的心目中尽是
火红的旭日，挺拔的青松。
　　然后在辉煌的灯火下，盛装的夏琳穿过人群向他迎面走来，记者老秦想，完了，
他掉进一个古老的圈套里去了。

六
　　徐州刽子手蒋三还不十分衰老，他的第三个儿子蒋白城失踪已经十年了。
　　可是徐州刽子手蒋三没有传人。洁白的衣袖里伸出一只镇定有力的手，沉默地
执住刀柄，一挥手，天地俱惊。蒋家仍拥有无数的秘密。
　　只有蒋三明白，蒋家的神韵已尽，那一招还是那一招，徒具外形，气质全无。
他独坐在后院里，温柔地抚摸着五世中杀人无算的鬼头大刀。枯瘦得犹如一棵古树，
五世的冤魂筑巢其上。
七
　　作家老秦出狱后在东北一个小县城终于找到了“神行张”张季。算来走走又停
下了的，来来回回，在一条小街上走了好几趟。其实这是一桩极其平常的事。他奔
赴千里，只是顺道弯一弯，在过去的小路上停一停，重温青春时光。可老秦有着一
种对看望张季的事异乎寻常的认真，他似乎想证明什么，这种心灵的重压负担因此
就减少了探望旧上级的轻松和乐趣。
　　他后来在一家小饭馆坐了半日来决定去留。
　　远远的，有人指着公园里一排背对着他们湖边垂钓的老汉们说，喏，那个就是
张季。
　　老秦在那一九六六年的时候也见过一次张季的。张季在战争年代叱咤风云，然
而和平时期政绩平平。与夏琳相反，张季只适合战争。
　　那次老秦是出差经过东北，就看到了当时还是市领导的张季被剃了头站在大卡
车上游街。
　　他听见旁边一人在说，嘿，看张季啊！嘿，什么东西，糟老头子一个，也不知
怎么混上去的，狗屎。
　　老秦在心里轻笑了一声，他拿刀子砍人的时候还没小子你呢。老秦知道张季十
四岁一刀杀了仇家上山当土匪的故事。
　　老秦一看到湖边的背影，便知道他此行的目的注定终告虚话。一九三八年他当
文书那时的经历，已经整整折磨了他四十二年。他在无数次的绝望中想起了张季。
他迫切需要一个熟悉内情的人一起与他回忆、自责、自慰。张季是最好的人选。
　　然而历史不给他机会，他永远无法向他人忏悔。
　　张季已不存在了。张季不会安然置身于凡人中间垂钓湖边。那个背影不是张季，
张季已经活在战争历史中间了。老秦伤感地想。
　　有什么办法呢，历史安排他独自背负罪孽挣扎前行。此生此世他是逃不掉了，
老秦在回去的列车上喃喃自语。
　　这是作家老秦与张季最后一次会面。而他们的心灵早已疏远，如许多已经淡忘、
遗漏的民间传说，他们开始彼此遗忘。在这次会面之后，张季获得了完全的解脱，
在此之前，他的心灵早就解脱了。在他的戎马生涯中，他从不记得有过这个被误杀
的叫小宋的人。而作家老秦在心路历程中走得疲惫不堪，他不久也将知道一九三八
年的那个在死者是小宋。
　　　

八
　　蒋白城十九岁的时候开始习箭。
　　那个老道举了一个例子，说列御寇射箭给伯昏无人看，他拉满了弓，左手上可
以放一杯水，右手接二连三地放箭，水都不会满溢出来。伯昏无人说，“这只是有
心之射，不是无心之射”，说着便爬上危岩，临着百仞深渊，倒行后退，脚掌有三
分之二悬空在外。列御寇惊骇不已，伯昏无人才说：“那至人上测青天，下临黄泉，
神气不变，你才上一座高山，就惊恐不已，你心里有危殆产生了。”
　　老道注视着清远长天说，所谓“凭虚落实，以得环中”的意思。
　　蒋白城其时并不能领悟老道的这番话，然而所存的史书都把这段典故作为蒋白
城男儿立业最初的出发点和原因。这个例子使豆腐贩子蒋白城一如醍醐灌顶，大梦
初醒。
　　然而一九三八年，一个偶然的机会，小宋发现上述典故原来出自庄子而非老道
独家真言。他忽然之间怀疑由老道引发的一个关于宋朝抗元名将蒋白城的故事的真
实性被老道的仙风道骨的缥缈虚假所掩盖，他想蒋白城或者仅仅是一个宋代故事，
一个话本传奇里的主人公，他想蒋白城或许只是一个虚无的英雄。
　　蒋白城十九岁时在习箭的过程中，获得了一生中最为宝贵的经验。习箭是一个
转折点，历史慢慢引导他走上成为郡王的毁灭之路。蒋白城在以后的岁月里会时常
记起习箭时的一些细节，这些细节左右他作出人生中无数不可逃脱的选择。
　　实际上习箭只是一种事情的外表，习箭里的“悟道”才是最重要的内涵。
　　一九三八年的秋天来了，小宋时常和夏琳一起在徐州蒋家的遗址上度过。小宋
始终很瘦，一件破旧的灰军装晃晃悠悠地挂在身上，头发老长老长的。夕阳里，他
背光而立，眉目不清，口中念念有词，在夏琳的面前踱过来踱过去。那些美丽的神
话慢慢经过他的身体注入夏琳青春的心灵。他不动声色，不知不觉地向夏琳伸出智
慧之手，引她进入另一个与战争截然不同的世界。
　　后来，有一天，夏琳忽然对小宋说，我们逃吧。
　　她没有告诉小宋这天她在徐州城里看见了一个她昔日的同学，现在已是一个赫
赫有名的人物的七姨太。这个女同学在学校时以美丽及洁身自好名扬校内外，为了
抗拒兄长包办的婚姻，险些吞金自杀。她的现实给了抗日剧社女演员夏琳很大的震
动。
　　夏琳对自己说，哪一条路是我的路呢。

九
　　小宋是南京来的大学生，可是实际上他不是南京人。
　　家在黑龙江，冰雪的黑龙江，人们乘着狗爬犁沿着黑龙江畔来回，阳光耀眼，
嗤溜一下，江面上被留下一道白色的印痕。满眼透明清爽脱俗的黑龙江。
　　黑龙江的家有爹妈叔舅姨婆表哥表妹一大家子人，寂寞的时候小宋一个人想黑
龙江便会泪流。
　　如果小宋不离开黑龙江，那事情完全就是两个样子了。
　　不会有越剧演员夏琳，也不会有作家老秦，蒋白城将由另外一个人表演，《人
面桃花》将通过另一个声音使另一个寂寞的女孩子心灵震颤。这种震颤也许在这个
世纪，也许在下个世纪，也许永不会发生。
　　小宋来到徐州蒋家遗址之前，常常想起他的黑龙江。他天真地一遍一遍揣想，
将来有一天回到黑龙江我做些什么呢。
　　黑龙江风雪漫天，小宋常常在这样的风雪中出现在家门口，伸出的帽檐上一层
密密的雪珠，他在风雪中向白发苍苍的母亲怀中扑去，他想说，妈我回来了，可是
他泣不成声。小宋即使在幻想中也难丢小资产阶级情调。
　　偶尔天晴的日子，小宋将携一册书，一壶酒，一把刀，进山砍柴。砍柴是假，
诗情是真。小宋手里的书当然是《人面桃花》一类的，当然还有《蒋白城》。小宋
想，蒋白城只适宜于战争时期，这种感情太激烈。他想他宁愿读《人面桃花》一类
的书。空谷足音，小宋携书担酒飘飘洒洒向深山中寻找洞天福地。
　　小宋在很年轻的时候就想，我太累了。
　　我要回我的黑龙江。
　　小宋在逃离剧团的第二天中午，又自动回到了屈原剧杜所在的小村庄，他不知
道昨夜稀里糊涂一阵走竟然走了那么远。
　　他在路上走过了十三个村庄七座小桥，问了二十九次路人才回到了剧社，因为
他迷了路。
　　中午时分，当他摇摇晃晃疲惫不堪地出现在村口时大家都惊呆了。这时小宋满
脸热泪地被围在战友们中间，说了一句更有戏剧效果的台词：“我又回家了。”令
在场的大学生们感动不已。
　　后来小宋的这句话曾在解放后的许多部电影中被反复运用，十分引起观众的共
鸣。

十二
　　一九三八年初秋逃出又返回抗日剧社的演员小宋不明白自己犯了一个大错，此
生不应该做一个逃兵，又同时在行动上叛逆了这次逃跑，他是一个不成功的逃兵。
然而命中注定他该被一个“逃跑”的罪名所处决。一九三八年初秋小宋以自己的方
式从自己的生命里逃逸而去，同时夏琳亦永远地离他而去。
　　小宋在秋天里深深怀念一去不复返的夏琳。
　　剧团再没有让小宋演唱《蒋白城》。有一些新剧目，比如《老两口上前线》、
《送子参军》等。战争形势变化极快，敌强我弱。我们的战士、群众需要一些通俗
易懂、激人奋起的戏，当然《蒋白城》也是一部爱国作品。小宋苍白着脸对团长说，
当然，我服从组织安排。
　　没戏的日子里，小宋变得很空闲，眼神空空荡荡得存不住任何东西，小宋的眼
睛变成了一只破竹篮子，镜中花、水中月都毫无例外地穿过他的眼睛，径直漏向无
穷的深渊里去了。
　　秋是初秋，已颇具寒意，天明时路边的野草上已微有白霜。一只孤雁从天际飞
来，叫了一声又转向北去了。一如几百年前的同一场景。小宋孤魂野鬼一般游荡在
蒋家故址，他席地而坐。霜露打湿了他的衣衫，小宋不胜寒冷，他垂下头，闭目想，
夏琳，我不怪你，这是我自己的选择。
　　再早些时当小宋对黑龙江四大粮商之一的父亲平静又不无胆颤心惊地宣告：
“这是我自己的选择”的时候，父亲一言不发地给了他一记清脆的耳光，然后扔给
他一句话，你去，你去找死。
　　当时日本人已到了东北，小宋父亲的话不无道理，简直就是预言。挨了父亲的
耳光，小宋有些羞愧，但很快就如释重负，回房心平气和地收拾行装。那时小宋很
潇洒地把墙壁上写有“荣辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，任天上云卷云舒”
的字画卷成一条长筒，扔在墙角，把《人面桃花》塞进小皮箱就关上房门走了。那
时心里忽然有了一种悲壮感，他想他这辈子大概不会再回来了。
　　月明星稀，母亲追出来，一把没拽住，父亲顿足冲他的背影喊：你去，你去送
死。小宋没有回头。
　　小宋后来忆起父亲的两句话：“你去，你去找死。”“你去，你去送死。”
“找”“送”用词的转变，小宋觉得意义非同寻常，从后一句话可以体味到父亲真
是对他的离家表示了无奈和绝望，还有彻底的伤心。
　　“好男儿志在抗日”。小宋把“好男儿志在四方”的句子改了，豪情满怀地登
上了去南京的列车。买票时，他犹疑不决，去南京还是去北京。
　　小宋把《人面桃花》翻开，默念左手一页码如是单数去北京，双数去南京。
　　页码赫然写着“43”。小宋想，我要去北京了。
　　然而，小宋登上了去南京的列车。一个留着齐眉短发的女孩怯怯地问他，你也
去南京吧。一句无助的问活决定了小宋的去向乃至人生。这句问话是月光下，一座
静默的墓碑，墓碑后面的小路依稀可辨，无可更改地通往一九三八年初冬的一个死
亡的夜晚。
　　那个留着齐眉短发的女孩后来差一点成为他的妻子。一九三七年十二月的某一
日，她在南京的街头被几个日本人拖进小巷深处后，便再没有睁开屈辱的眼睛。
　　从此小宋便逃进《人面桃花》里不肯出来。夜深人静，他一个字一个字地默念：
俺这里萧条掩画屏，你把往事来重省。似这般泼淋漓叶上题红怨，还则见冷冥迷花
底泪波明。人去暗飘零，你可也徘徊立遍苍苔径。算相逢一面都是生前定，不做美
东君却怎生？早是你到了河津，我留下空庭。霎时惜过锦前程，这也是咱红颜多薄
命！
　　所以当一年后夏琳以求助的口气对他说，我们逃吧。他就毫不犹豫地逃了。他
逃到什么地方都无所谓，哪儿都没有她。
　　一九三八年初秋的时候，小宋安静地想，夏琳，我不怪你，这是我自己的选择。

十三
　　夏琳曾有一段时间离开丈夫老秦。
　　她对他说，我不能原谅你。那是一九六六年秋，老秦忽然在一次酒醉中吐露了
误杀小宋的真情。他不知道是小宋。可她知道。那个年代，那个小宋，她一听就猜
到了。然后她对酒醒的老秦只说了一句；我不能原谅你，就离开了他。
　　小宋没有坟，有也找不到。她甚至不知道他是黑龙江人。她只知道一九三八年
夏，瘦弱的小宋用低沉的男中音引导她进入了一个优雅迷人、多愁善感的世界。她
记得他认认真真向她背诵的那些唱词，他说，夏琳，这一段是这样的。总是以这样
的开头。夕阳荒地上的小宋惘然而低调。背景是绝对的枯树昏鸦。
　　夏琳不知道小宋是黑龙江人，她不知道一九三八年秋的小宋是怎样渴望他的黑
龙江。否则她会买张票去黑龙江。
　　人们在北国冰寒的黑龙江畔乘着狗爬犁，嗤地一声，便在冰上留下一道划痕。
阳光明亮爽洁，她会在江边呼一口清新寒冷的气，说，小宋，我来了。千里孤坟，
十年生死两茫茫，小宋我终于来到你的黑龙江。
　　可是夏琳没有，她只对她丈夫甩下一句，我永远不能原谅你。便搬到剧团宿舍
里去了。她不知道他的黑龙江。
　　她的身前，千里孤坟，小宋越过时空早已一厢情愿地原谅了她：夏琳，我不怪
你，这是我自己的选择。
　　一九六七年，夏琳在家里练唱，唱“人去暗飘零，你可也徘徊立遍苍苔径……”
时，忽然有些走神，记忆这时忽然出现了空白。空白过后她想自己是不是在用此曲
怀念小宋。
　　这时一大群红卫兵闯进来。
　　然后即将去东北出差的老秦经过剧团前那条大街时，看见了剃了阴阳头苍白着
脸的夏琳，她赤脚站在一辆三轮车上。
　　她的眼神像苍白的火焰在老秦脸上一舔而过。他不知道她有没有看见他。但他
知道她是宁愿他不看见她的。
　　夏琳转过街角时，遥遥瞥见老秦孤零零地站在原地，人群从他左右前后分流而
过。
　　三天后，夏琳拖着挨批后精疲力竭的脚步回到宿舍时，看见风尘仆仆刚从东北
赶回的老秦站在门口的黑暗里。
　　他扔掉手里的烟头，站在她面前默默地看了半晌，轻声说，走，咱们回家。
　　家还是原来的家。夏琳靠着老秦的肩膀忽然泪如雨下，说，我们永远不要分开。

十四
　　镇守边陲九年之后，蒋白城回临安为韩国舅祝寿。
　　一路上马蹄轻疾，万千山水轻舟易过，临安越来越近，蒋白城突然有了一种预
感。他想他此生此世恐怕再也回不了徐州了。
　　他不知道为什么会突然想起徐州。此时是宋亡之前的五个月。
　　何七之子在千里之外。
十五
　　临安始终不是蒋白城的城市。
　　十几年前从徐州来的豆腐贩子蒋白城，一身布衣走在临安的青石板小巷里，仰
头看着隐在晨雾里的宫阙，想，有一天我能拥有这个城市吗？
　　三十五岁时他知道他不能。他将只是宋朝的一部分。历史终将证明这一点。
　　宋朝的灭亡已无可挽回。
　　这年宋朝宫廷政变迭起。加之南部连年蝗灾，流寇猖镢，南宋朝廷已呈风雨飘
摇之态。而北部大草原强悍的骑兵，次次南下“牧马”，均战绩辉煌。
　　蒋白城在边陲的时候，常常信马一人独行。边陲荒凉，居民无多。枯草纤纤，
溪水极清。褐色的土地上偶尔有梅花状的蹄印，蒋白城在这样的气氛中心情十分平
静。
　　大凡都没有什么路，野草自生自灭，春来的时候经常在偏僻的地段看见大片绚
烂的鲜花，令人忍不住惊喜。生命在这里无所谓意义，生命即是欢乐。生命即是宁
静的喜悦，做人与做草并无两样。
　　蒋白城看见路边一个小小的茅屋。屋边是一条小溪，附近还开着两畦菜田。蒋
白城想，就在此地，终老此地有什么不好，让我忘了江湖，也让江湖忘了我。
　　他还常常在灯下读范仲淹、辛弃疾的词“梦里吹角连营”，“醉里挑灯看剑”，
读着他就有无名悲哀。边陲的月色十分清丽、绝俗，大约是清静的缘故。掀帘出屋，
走在月色里就如走在梦里。蒋白城携剑在三更时巡营，侍从在身后跟了一群。身边
的火把僻啪爆响，夜风吹起战袍，吹得马上的金铃作响。蒋白城想，铁马冰河入梦
来。时断时续的联想融入无边的夜色，沉淀为蒋白城眼里最深沉最醇厚的底色。靖
远郡王走在宋朝边陲的月色里，寂寞如夜，清醒如昼。
十六
　　一九三八年，小宋的《蒋白城》里有一句台词：“难道真要我学那苏武牧羊一
十八载？”哀怨得如同白发宫女。小宋的蒋白城十分好战。
　　他不知道靖远郡王蒋白城那年心如止水。
　　让江湖忘了我，岂不是好。

十七
　　韩国舅祝寿的那一天晚上，十万元兵南下。
　　蒋白城站在灯光里，看着慌乱成一团的满朝文武，思绪却离开临安移到了遥远
的徐州。二十年前，他从徐州蒋家后院大叫一声逃出。现在蒋白城再也不可能逃离
了。他不可能再次逃离人生。
　　元兵使者觐见南宋皇帝的时候，蒋白城也是第一次见到了九年中宋朝第三次宫
廷政变中新立起来的皇帝。蒋白城站在队列中无意间瞥见元兵使者嘴角一丝不易觉
察的讪笑，随即听到七岁的小皇帝龙椅上传来嘀嗒嘀嗒的滴水声，在静静的大厅里
分外惊心动魄，站在前面的韩国舅一脸尴尬。蒋白城此时心中突然起了一种羞辱的
感觉。
　　元兵使者一笑之后就看见了蒋白城的眼睛。他心中摹地一寒。他朦胧地想，我
活不了了。
　　蒋白城盯着剑上的鲜血，心中没有一丝轻松和杀人后的解脱感。他觉得他和他
的宋朝永远蒙上了不可清洗的羞辱。他的皇帝是一个吓得尿裤子的胆小的孩子。
　　静寂中，七岁的小皇帝突然迅速从龙椅上爬下来，跑过来抱着蒋白城的胳膊就
大哭起来。他真是吓坏了。蒋白城想。他伸出手去轻轻拍着小皇帝的背。
　　后来靖远郡王听见自己用奇怪的声音抚慰小皇帝：别哭，别哭，我们都逃不掉
的，逃不掉的。
　　蒋白城心下惘然：你比我还惨，都没有机会逃。他当然没说。他看见二十多年
前，一个十一岁的小孩子从徐州狂奔而出，明月在天，河流黝黑不时闪一道诱人的
光辉。那一条路真是漫长，狂奔的路长得没有尽头，千山万水只有宋朝的月色永恒。
　　其实杀不杀元兵使者，宋朝的灭亡都是无可挽回，蒋白城十分清楚这一点。
　　时值七月，临安上空阴雨绵绵。蒋白城在守城的日子里变得渐渐焦灼，失了往
日的平静。既然灭亡是一种注定的事，等待死亡的过程犹如是一场凌迟的痛苦。临
安长街的青石板路被雨水冲洗得十分清爽，并且已隐隐有青苔的痕迹，七月盛夏有
灼热的风掠过了柳树，擦得人皮肤有火烫的感觉。七月的临安上空飘忽着浓郁的花
香。所有的花在这个季节里凋谢得很快，花瓣像是不堪酷暑，开着开着就卷缩起来，
急急着逃入自己的荫影里去。
　　七月的傍晚亦有卖花女孩，洁净温和的黄昏青竹小花篮里整整齐齐地排列着一
枚枚串好的桅子花、白兰花。极香。徐州不是这样的。
　　守城的日子里蒋白城经常忆起徐州。父亲很老了吧。七月的骄阳刺痛了他的眼。
　　蒋白城夜半时分巡营城亦走在月色里，这一种月色极不真实，小巷里的更夫的
脚步睡意朦胧。临安在这样的夜晚时常沉没在浓浓的睡意中。蒋白城站在城楼上居
高临下地观看他的城市，心中柔情似水。临安城是一个熟睡的毫无防备的婴儿，在
他的掌中轻轻地呼吸着，历万世而不醒。
　　　

十八
　　小宋对蒋白城是熟到不能再熟了。
　　宋史上清楚地记载蒋白城自十一岁离开徐州后一直未回乡，临安城在坚守五个
月之后落入元兵之手。守城的靖远郡王蒋白城自刎于城楼之上。尸首面向徐州三日
不倒。其忠烈勇猛令天地惊鬼神泣，临安上空下三天血雨。
　　小宋在黑龙江曾经想象过南宋末年抗元名将蒋白城的徐州，那是个肃杀的地方，
满天风沙，徐州人有着黝黑而冰冷的脸。想着他就不自觉地有点毛骨悚然。他想象
中的徐州山水是粗线条的，硬山硬水才孕育了蒋白城这样的硬汉子。
　　到了徐州，他才知道徐州不过是个普通城市，甚至破旧。小宋为自己的英雄感
到难堪，直到他在徐州同样破旧的博物馆里看到蒋白城的剑时才略略好受。
　　小宋把眼睛凑得很近念边上的说明：蒋白城佩剑，一九一○年出土于徐州蒋宅
遗址东十里处。
　　剑身黝黑，小宋看得见剑柄上的蒋白城的名字，小宋在心里嘲笑，假的，谁不
知道蒋白城宋朝末年冬天自刎于临安城楼。因认定是假货，小宋对这间所谓的博物
馆失去了信任，便很随意地转身出门了。这时候的小宋很空闲，他没有戏，只能自
己哼哼《人面桃花》。后来他经常在原来的蒋宅荒地上一呆就到天黑，背景绝对是
枯树昏鸦。他只有逃到《人面桃花》里去。
　　要么就是在徐州城里乱逛。
　　说不清是哪一刻。小宋忽然涌出一个念头，蒋白城真的没有回到徐州吗？
　　　

十九
　　八月里蒋白城发现他突然爱上了一种游戏。
　　晚上处理完公务，他独自走出郡王府第，回到卖豆腐时居住的小巷。木门吱哑
一声轻轻打开，月光如在地面上铺了一层白霜，小屋半明半暗，一些同样半明半暗
的记忆在屋里涌动。投入他的怀中。蒋白城在木板床上轻轻躺下，很快就睡熟了。
明日凌晨，他便是那个穿布衣的豆腐贩子，挑担沿街叫卖。蒋白城经常陷入过去的
一些旧梦中，千山万水之中他仍在苦苦跋涉，哪一条路是我的呢？
　　半夜时分，他忽然醒了，老道在屋外月光下。
　　他们对视良久。老道忽然说，去，还是不去。
　　“何处？”
　　“山、海。”
　　“山、海在何处？”
　　“于一切可去之处。”蒋白城的嘴角边慢慢浮起一丝讥笑。
　　老道良久不语，他看见蒋白城的眼神。那种眼神传透着另外一个信息。老道说，
靖远郡王主意已定？
　　蒋白城微微颔首。
　　“临安危在旦夕。”
　　蒋白城又是不语，负手背过身去面向无尽的黑夜，老道听见他的声音冷静空洞
尤如枯井回音。“无心之射。”
　　老道眼中闪过一丝喜悦，淡淡地问，靖远郡王执意不随老道深山修道而要与临
安城共存亡了？
　　蒋白城不语。
　　宋朝月色之下，老道甩着大袖飘飘若仙地消失在临安长街尽头。
　　第二天中午，有人给靖远郡王府第送去了一个卷轴，说是受一名老道委托。蒋
白城慢慢展开卷轴，心跳如鹿撞。
　　上面是一个无面目的人在燃烧的城楼上横剑自刎。蒋白城知道这是自己的未来。
他轻轻地一笑。
　　这个画轴的内容被郡王府的仆人传出去，在临安城引起了极大的恐慌。蒋白城
发现他的部下看他尤如看一个鬼魂。
　　蒋白城越来越沉涸于自己的游戏。他想，他们都知道我的结局。只有这个游戏
能帮助他重温旧梦，寻找当年豪气干云的感觉。也帮助他暂时逃离临安的悲剧。
　　靖远郡王蒋白城在那个季节里十分孤独和失望，他兀自慷慨激昂，誓为临安血
战到底。但人们用熟知历史结局的眼光悲伤地看他，人们想，反正结局就是这样的。
不由人泄气。老道的卷轴原为惊醒蒋白城，却尴尬地把蒋白城误送上死亡之路。蒋
白城进退维谷。
　　九月的时候，蒋自城对他的游戏的意义有了更深刻的理解，或者说有了更新的
发现。
　　午夜巡营完毕，他关紧自己的书房，一个人从郡王府后门溜出来，静静地走在
大街小巷。现在豆腐贩子蒋白城走在他的临安。长街夜凉如水，有阵阵寒意与桂香
一样沁人心脾。在守城的日子里，午夜时蒋白城会想起“长安一片月，万户捣衣声”
的句子，清晨的时候则有小巷一夜听雨声，明朝楼边卖杏花的旋律在心中索绕不去。
这些守城的日子里，他的感情湿润温和。
　　早上晨雾未散，守城门的官兵问，干什么的？他说，出城卖豆腐去。用手把担
子上的白布一掠，一方嫩得出水的豆腐洁白如玉，干干静静，十分安详。兵士向青
翠的郊外望了一眼，初升的太阳照耀着初醒的田野，九月的天空碧蓝如洗，无一丝
人间烟火气。远处树林后面，元兵的旗帜于无声处隐隐闪着白光。一股冷气忽然如
箭一般穿过九月的空气击中了兵士的胸口，他心中蓦地一寒，低语道，宋朝真的要
灭亡了。
　　蒋白城在一旁温和地重复，军爷，小人出城卖豆腐去。 　　

老秦来的时候，房东老大娘把地瓜片煮了一大锅，捞了满满一碗，还有窝窝头。
老秦和老大娘一家人一起吃这个。
　　大娘说，秦同志，大娘亏待你了。
　　老秦赶紧说，看您说的，大娘。伸手摸摸身旁一个小小子的头发。心里突然酸
得不行。
　　走的时候，大娘送他到村口的吉普车上。老秦隔着徐州飞扬的尘上黄沙，向大
娘挥一挥手。回到住地才发觉大娘不知何时塞在他挎包里的三个鸡蛋和一卷煎饼。
　　老秦不是个感情冲动的人，可这一次他终于控制不住自己，一任徐州的风沙迷
漫了他的眼睛。
　　一九三八年初冬的小宋在徐州城内漫无目的。人们与他面无表情地擦身而过。
仿佛水流绕过暗礁前行。
　　岁月绕过小宋奔向不可知的远方。
　　小宋是个大学生，从不相信命运。但当那个瞎子在路边用苍老的声音招呼过往
路人时，他一瞬间决定把手伸出去卜一卜自己的未来。这时他看见一个白衣黑裙的
女学生，一时间他几疑是齐眉短发的心爱的女孩的复生。
　　人去暗飘零，你可也徘徊立遍苍苔径，算相逢一面都是生前定，不做美东君却
怎生，早是你到了河律，我留下空庭。这些句子滚着响雷，一一在他心头碾过。这
一瞬间小宋真正是痛彻心肺。他目送她的背影。他无比伤感：你真的是不会再来了。
　　如果他赶上前去，他就会发现这是逃出剧团后一去不回的夏琳。这时她正在老
同学的帮助下，登上去南方的列车。
　　瞎子在小宋走开后，迷惑地自言自语，奇怪，我怎么就摸不到他的生命线了呢。
　　进城之前的中午时分，小宋看见了在初冬阳光下闪着颓废的白光的蒋家故址。
正午的蒋家故址与傍晚时的有很大不一样。断壁残垣瓦砾沙石在白天里有着傍晚难
以体会的冷峻和肃杀。地平线上，有一种默默的怀想正风驰电掣般过来。小宋蹲下
身，拾起半块断砖，上面有着模糊不清的字迹。
　　小宋忽然跳起来，奔过老远，抓住一个路人问，这是蒋家，是蒋白城的故居？
那人不耐烦地甩开他的手。什么蒋家，都好几百年了，只剩几块破砖头，哪有什么
蒋家！
　　小宋想，当然这是蒋家。原来这儿就是蒋白城的故居。这半块砖头就是蒋家。

二十一
　　守城的王保最近注意上了一个穿青布衣的豆腐贩子。
　　他发觉他越来越频繁地出入城门。他安详地说，军爷，小人出城卖豆腐去。白
布下是一板洁白如玉的豆腐，可是守城的王保想，这家伙真不像卖豆腐的。
　　此时的蒋白城青衣小帽，可是气度闲雅，毫无市井之气，平凡衣饰难掩郡王风
采。蒋白城不知道他永远不可能再成为二十年前的豆腐贩子。
　　王保看他的背影出没于远处的树丛。树丛的再后边，是元人的旗帜，在早晨的
田野里闪着隐约的白光。王保出神地想，这家伙可真不像卖豆腐的。
　　守城兵士王保十分崇拜靖远郡王蒋白城。可他想他大概不会有机会拜见蒋白城
了。宋朝危在旦夕，一个月前宋兵几次在城外与元兵短兵相接，俱遭惨败。最近几
个月来，两方都按兵不动。静寂的气氛中蕴含着更大的不安、危险和更令人难熬的
焦的。
　　王保唯一一次远远地看见蒋白城，是在八月。郡王府的后花园一人弯弓搭箭，
凝立许久，猛然间箭发不可收，静止时王保突然心间有极大的震动。他的英雄是个
后花园的神箭手。
　　于是王保梦想有一天，靖远郡王蒋白城站在宋朝的城搂上对他说，谢谢你，王
保，你救了宋朝。
　　青衣的豆腐贩子使王保忽然心中有所悟：他不是豆腐贩子，那他是谁呢？
　　是元兵的探子。
二十二
　　烛火如豆。蒋白城写完最后一个字。
　　信步出房门，但见冷月在天，枯树疏枝瘦影横斜于地，夜露湿润沉重，听得见
有临安小巷里的敲更声。蒋白城心中平静似水，连日来的焦灼在无尽月色中疏淡了，
融入了冷冷夜空。
　　他花了整整两个月的时间来制订这一个计划。攻中有守，守中有攻。他盼望他
能够力挽狂涛，保住临安。他想，冬天来了，就好了。他请钦天监察看过，冬天临
安将有百年难遇的大雪，届时元兵受困，缺乏粮草，后援不继，必然元气大伤。接
着是春荒，种种迹象都于元兵不利。到时他再施全力一击，宋朝未始没有挽回余地。
他盼望冬天的第一场大雪快快到来。
　　现在是十月底。他想他再到元兵驻扎的村庄卖三天豆腐，他的计划的最后一个
细节就可完成了。
　　雪怎么还不下呢。宋朝渴望一场大雪。
　　第二天蒋白城在城外卖完豆腐返回临安的时候，他突然间明白他再不可能逃脱
命运。
　　为首的那个守城门的兵士不动声色地向他逼过来。蒋白城有所悟，他想笑想说，
军爷，小人只是个卖豆腐的而已，可是他只是张了张嘴，他发觉他说不出话，他觉
得词不达意。如果说，我是蒋白城，则是另一种疯狂，更引起众怒。蒋自城的一颗
心往下沉。
　　蒋白城慢慢地往后退，他想，多么糟糕，无人识得我是蒋白城。
　　他看见那个守城兵士悄悄抽出了半截刀，他听见自己的草鞋擦在临安城的青石
板街道上，嚓嚓作响。一切风声、人声都在千里之外，半截刀向他闪耀着死亡的光
泽。万千路程之外，一场洁白的大雪正在静静地孕育。千山万水，哪一条是我的路。
　　那个守城兵士蓦地里发一声喊，杀死他，元兵的探子。
　　几十个愤怒的宋朝百姓向他蜂拥过来。
　　杀死他，元兵的探子。
　　一道白光闪过，蒋白城右臂一阵冰凉。电光火石间他瞥见临安的城门正欲闭拢，
他不顾一切地冲出人群，穿过那条门缝逃出临安。
　　当夜蒋白城在离开临安城数里远远的一个村庄里，清晰地看见了临安上空的大
火。他抑制不住地狂笑了起来，泪水无声地流过他的脸颊。
　　两天后，失了右臂的蒋白城跋涉在回徐州的路上。