是在贝的杂志上看到告别薇安的封面。没有邮购。一直是过于懒散的人。空想。不行动。不切实际。  

后来。是一次太过偶然。同学得知我经常失眠。带给我告别薇安和神秘园。  

第一次读她。是一个白昼如黑夜般雷鸣作响的日。我蜷缩在电脑椅上想，除了内心坚硬恒定或僵化麻木的人才不会被这样的文字所伤。才不会因此沮丧。  

年幼的时候，也曾因为迷恋华美颓唐的句子。爱屋及乌的只穿帆布鞋。赤脚踏。坚持买棉布衣服。用KENZO的清泉。那般幼稚矫情。  

很长时间。反复翻阅。薇安与未央。直到蔷薇岛屿。开始搁浅。是最近半年。在车上翻起《蔷》来。心里太多宽慰，惟有唏嘘。难以言述。  

总有一些至深的感觉。文字匮乏这样的表述能力。  

我想，安妮是个被大部分人误解的作者。在寝室的时间。室友们议论着她的文字颓废阴暗。心里会滋生两个字，浪费。  

误读在我心里犹如一种亵渎。躺在床上看着她们。不置可否不加评述。沉默是唯一的诉诸。  

她的强盛的精神世界与内心暗涌若是不被另一些人所拥有。她们透过文字所看到的就是自我设想的画面。和她本身内心呈现的风景大不相同。  

于是我说。只有完全理解与不识字的人才不会觉得她是一个阴郁颓废的女人。  

然而城市里文盲和灵魂各各切面恰合的人都太少了。  

所以。很多认知。其实都是一种自以为是。  

她们议论着安妮。我始终缄默。再次看蔷薇岛屿。看到一个人用文字这一工具呈现你的感觉，那些曾消逝很久的刹那幻觉。才明白，不是自己一个人才有。而你们从未有过现实的交集。于此，衍生一种很深的缄默。动容。这个世界上的人。容颜千千万万。灵魂却可能是一对双胞胎。  

一直很庆幸。这个世界有这样一些女子。拥有强盛的心和丰盈的感知。并以如此精准而妥帖的言辞勾勒呈现。公布于世。  

文字的遗留。是能安慰几个世纪的灵魂的。  

她在成长。文字也一样。最初的。不过是记录一场昏暗与灰黄。记录一段生命中用来过渡的颓唐。  

我说我喜欢后期的淡然作品。彼岸花前半。蔷薇岛屿。若干清醒纪。以及。她去大理和西藏墨脱的游记。平和但依旧发人深省。  

朋友说。“我更喜欢那些早期的那些文字。也许她渐渐变得明朗。但也丧失了过去那种写出让人心疼的文字能力。至少。于我是一种缺损。”  

我笑。我想我理解安妮的心情。并喜欢现在的她和自己。  

真实的人都不会迎合谁的欢喜摆弄文字类型。她只是写自己的心。