其实我还有一个哥哥。
九个字，我已深思熟虑了一辈子，才造出这个句子。“其实”说明这是个秘密，“还有”表示会议个暧昧的存在，“哥哥”就是哥哥，一个亲人的称呼，但是放在这里，就有了八卦的气息。从童年起，我就在想，若有一天，我有机会向人吐露这个秘密的时候，我该怎样用最简洁，最精准，以及最煞有其事的方式表法。最终我认为上面的那个句子是最好的。可是我终究没有机会说出来。
不对，我也说过两次，第一次是在青春期告诉我最好的女朋友，我深呼吸，再深呼吸，说出这让我心里重重发颤的就个字。但是，由于紧张，好好的句子被我断得乱七八糟：其实我，还，有，一，个哥哥，我的朋友笑得前仰后合：“什么意思，到底他是你爸的私生子，还是你妈红杏出墙的结晶？”这种庸俗的联想让我顿时失去了描述一切事实的兴趣。
第二次，我说给了启哲，那时候我并不知道他会变成我的未婚夫。我头痛欲裂，感觉身体悬浮在床的上空，眼角不知为何残留着一滴眼泪，思维也变得软绵绵水波荡漾。我说：“其实我还有一个哥哥。我可以介绍你认识他。他会来，等我睡着了他一定来。”启哲一点一滴地抚摩我的脸，他温柔但是强硬地说：“臻臻，你醉了。”

我回答：“是。‘
“不是你给治死的？”他坏笑。他总是以为这种低级的玩笑算是幽默
犹豫了片刻，我终于跟他说：“你有没有想过，哪天跟我回去见见爸妈？你藏起来，偷偷看一眼就好/”
他像是被啤酒呛到了，笑着说：：“他们是你的爸妈，和我有什么关系？“
“不能那么说“我自己都知道自己语气软弱。我本来想说“其实他们很想念你”，但那不是事实，我的父母快要把他忘记了，只有在非常特殊的情况下才会偶尔提到他。比方说，我妈妈在牌桌上跟人闲聊，牌塔子说起了自己的儿西服流产了。我妈妈会说：“哎呀，真是作孽，那可要受罪了，我当年怀臻臻之前怀过一个儿子，怀到四月掉了，那次差点要了我的命。”在这样的场合，哥哥才会被想起来。
我曾经问过哥哥，到底是什么原因让他没能来到这个世界上，他轻蔑地说“因为我不稀罕，所以我不想来。”
电话就在这个时候响了，是启哲。启哲说：“你睡着了对不对？响了这么多声才接电话。”他笑了，我在楼下，在这就上来了。”
放下电话的时候，哥哥已经走了。
[奶奶若有所思地看着我说：“会不会是看见了什么?小孩子的眼睛干净得很。”]

是的，她看见了。
看见了夜间出现坐在小房间窗台上的哥哥。
看见了和她一起分享藏在床底下的零食还有小人书。
看见了和她一起讨论孙悟空的七十二变。
看见了他轻轻地冲我挥了挥手。
看见了他。
看见了哥哥。
在另一个时空的他。
其实现在长大了才会不知觉中听说婴儿时候的眼睛是无比澄亮的。以前就听别人说婴儿之所以会哭是因为看见了我们看不见的东西，一种存于空间中的暗物质。
[我留着眼泪问他：“为什么曾经那么深刻地眷恋着的人，明明还活着，却已经跟我永别？他还不如死了好，如果这样的诀别是自然力造成的，我想起他的时候就还不至于那么难过。”]

以为什么的疑问方式来叙说，我也想问，这到底是为什么呢。活着的人却永远诀别，但是哥哥不会和“我”永别，绝对不会，这是她一直坚信的。即使无形的躯体也是心灵上的辅助。这句话如此冷静却斑驳在心中。骨子中的难过又有谁知道呢。有人曾将一个秘密在相互的再三告诫中说“天知，地知，你知，我知。”这些有是否真的知道呢？
[“我不管你以什么样子出现，哪怕周围一团漆黑，伸手不见五指，你变成了漆黑的一部分，也可以。常回来看我，好不好？”]
“臻臻，你记得，我无处不在。”
似乎臻臻已经感觉到了哥哥要离开才说这些话，希望哥哥无论如何让都能够常回来看她，哪怕是在黑夜之中。“我无处不在”这五个字缓缓划过。的确，相互之间心灵空间上的交融感知对方，一直都在。

我是生死，你是轮回；我是红尘，你是空虚；我是用来标示岁月的某个微不足道的点，你是容纳所有沧海一粟的无垠；我是业障，你是修行；我是渴望成为神的人，你是无法褪尽人气的神；我是“此时此刻”的囚徒，你是“永恒”这片原野上的牧羊人；我是不可能挣脱“此情此景”的肉身，你是天地悠悠的一部分；我是至情至性的欢笑和哭喊，你是高山顶上寂然的雪线；我是照耀微小灰尘的一线阳光，你是拥抱万物的黑暗；我原谅所有琐碎的恶意，你负责评判一切不自知的邪念；我是绚烂缤纷的幻想，你是不情愿地照亮万里海面的灯塔；我觉得我的一生太短，你觉得你的自由太漫长；我是你的南柯一梦，你是我必然到达的终点。
一生二，二生三，三生万物。
你生我，我生你，我们合二为一，就是宇宙，就是永恒 。