——你知道枫梅镇在哪里吗？不知道？噢，不奇怪，因为这个世界上本没有枫梅镇，即使有，也不是他要找的那一个。
他在寻找一个地方，她现在所在之处。它可能存在于看似浩淼无垠的虚拟世界的任何一个角落，可是鉴于存储空间的容量是有限的，所以他不是没有成功的希望。也就是说，只要穷尽虚拟世界里流动的每一个数据包，将之拆开检查，一比特一比特地找过去，是一定可以找到任何想找的东西的——如果这个东西当真存在的话。可是你能想像这是一种如何叫人灰心丧气的工作么？就好比在人类还未进入虚拟世界的时代，一个人扬言要用双脚踩遍这颗太阳系第三星的每寸土地，翻找出他所指定的那一只小蚂蚁。而他现在要做的工作，成功的概率还远小于前者。
可是他真的要找到她，一定要找到。
望月把枫梅镇设计成二十世纪末中等发达城市的城郊小镇的模样，用的是她平素点滴收集起来的江南水乡风格的素材。平淡安详，正合她的心意，最好，谁也不来注意这里，谁也不要找上她，让她可以如此安安静静地开她的花店。
她没有加入居民的参数，这里只有她一个人，在空荡荡的临河小街上开了一个没有名字的小门面。没有主顾，也没有鲜花批发商供应货源。她没有特意在附近辟出一块花田来播种，更没有挥挥手就编写出大堆由同一个模板批量生产的花来。
她每天坐在她的工作台前，用剪刀在白色纸藤上剪出各种形状的花瓣，然后耐心地把它们粘到一根绿色的细花茎上，再呼地吹一口气，惟妙惟肖的纸花就变成了一朵娇艳欲滴的鲜花。栀子花，白兰花，茉莉花，散发微酸的馥郁，肥白的花瓣。全部洁白。
很神奇吧，其实在虚拟世界里，这实在算不得什么，每个个人空间都是如此。在自己的个人空间里，一切都是自己做主，爱怎么样就怎么样，规则是自己定的，除了受空间大小的限制以外，可以说是随心所欲。
都说不清是从什么时候起，人类社会就是这个样子的了，人人都喜欢把自己关在自己的个人空间里喃喃自语，从不主动和外界交流——谁想要听别人的废话看陌生人的脸色呢。于是过度封闭的后果接踵而来，世界陷入了混乱，很多人疯了，或者半疯，失去了神志，另有一些人没有被找到，就此失踪。据说，他们是找到了这个虚拟世界的尽头，走了出去，走到早已被人类遗忘的现实世界——那里甚至已经没有了人类文明，只有被遗弃的废墟。所以说，这些出走者的行为可以被理解成是在神志不清的状态下自杀了。
直到几个掌握了足够技术的人物出来主持局面，才控制住这个世界崩溃的颓势，使之走上另一条轨道。封闭的个人空间被打开连同起来，使得整个世界鲜活灵动，流光溢彩。
所以枫梅镇也并非安全与世隔绝，而只设定了出入密码。不过这密码没有任何其他人知道，望月拒绝一切她不想见的访客或者无聊的路人。
她那没有一个主顾的花店更像是一个鲜花陈列室。她不停地做花，时间对她而言没有意义。枫梅镇上的时间与外界网络并不同步。在这里永远是某一个蝉声喧嚣的仲夏午后，只有她，她的花，还有欢言。
她按照自己记忆中的样子，编写了一个沉默的欢言，不会对她笑，也不说话，好像是一个临摹的蜡像作品，穿着白色衣服，坐在椅子上，修长的手指摆放在膝盖上，静静地注视她的动作，她偶尔抬头看一眼他的样子。这样就很好很完美，不会争吵，不会有拒绝。她看他的时候，带着些迷惘的微笑，好像彼此是同类，所以不会恐惧。
是的，她只能做到这一步，谁也无法解读人类神秘繁复的性格代码，也就是说，人还是无法被复制的，她得不到他的爱情，就只好默认得不到，就只好建造这么一个枫梅镇。这里是她囚禁自己和爱情的牢笼的地方，一个蕴涵伤心和破碎的地方，而且她知道，有一天她会离开这里。
欢言已经后悔了，他确实不该说那句话的。她是他一手编写出来的，每一个细节都按照自己的喜好精心打磨，他如何能不喜欢呢？找不到她，他还需要重新编写一个出来么，用社会图书馆中可以找到的模板，编写一个宝宝出来？