我不了解拉丁字母语系中音节的结构作用，只能单方面谈谈中国话的音节。我敢说中国人酷爱四个字的组合，我们最早的诗歌集《诗经》所记录的诗句，基本是四个字一句：“桃之夭夭，灼灼其华”，描写女孩子青春绽放的光彩，然后就要嫁人了；“七月流火，九月授衣”，中国历法的七月季节，火星向西边移去，天气渐凉，九月里就要动手缝制冬衣。
　　《诗经》是古时候朝廷派遣文官到民间采集民歌民谣，继而整理加工而成，是口语本身的风格还是知识阶层的趣味所至呢？也许，我们可以想象成上层社会攫取草根的语言方式，然后去芜存精，变作书面，再广授于世以教化民众。无论如何，总之，在我们的说话里，四个字的句式已成为一种性格。走到偏僻的乡村，农舍的院门上贴着对联：“风调雨顺，国泰民安”，另一座院子的也许是写在门楣上：“春华秋实”；如果给你个谜语猜，可能是“南山种麻，根根交叉，风里结子，雨里开花”，打一件日常用物，什么用物？雨伞。
　　后来，诗歌不断演化发展，五个字，七个字，长短句，那四个字仿佛隐退了，但仔细辨认，其实还在，比如，古诗“江南可采莲，莲叶何田田”，假如中间的副词“可”与“何”摘去，就是“江南采莲，莲叶田田”，也能成立，而副词的进入使得节奏更加明快活泼，所以我说音节改变了语言的气氛。再有七个字的句式，例如“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，显而易见，是由四个字加三个字两组意象形成，后三个音节使得句子趋向不稳定最终又稳定住了。这样富有动力的韵律来自于中国单音节的方块字，方块字的神奇不可言传，甚至是我们这些操方块字安身立命的人都不自知的，那遥远的起源湮灭在漫长的文明史中，难以追踪。
　　“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，为唐代诗人白居易的长诗《琵琶行》的起句，这首诗是我幼年时候，母亲教我背诵的第一篇中国诗歌。我完全不了解其中的含义，无论是具体的情境，还是字词的美学，但由于它们顺口，我很轻松地就将全篇背诵下来。每个孩子都有当众表演，为父母挣脸面的节目，记得我的一个表哥背诵的是一篇新课文：“树老根多，人老话多，莫嫌我老汉，说话罗嗦”，你看，四个字又来了！我的节目就是它，《琵琶行》。就像方才说的，我不了解它究竟在说什么，却也不妨碍受影响，最首先被触动的即是那个“秋瑟瑟”的“瑟瑟”。这两个字是象声字，但前边的一个“秋”又让它变得抽象了，难道秋天的季节会发出某种声音吗？或者是指落叶的声音？是风吹过还是雨打过？抑或是南飞的雁阵在鸣叫，还是朗日底下，秋庄稼奋力成熟的拔节声？
在这缺乏科学精神的中国字里，有着多少诗意，只能以深刻的默契传达，于是，它特别宜于文学，我们，就是以它安身立命的幸运者。比如“婆娑”这个词，它常用来形容柳丝，我想最合适它的是江南春早初发的柳丝，并不是茂盛繁密，而是疏朗的，点点的新绿，但千条万条。“婆娑”还用来形容泪眼，不是泪流如注，却充盈在眼眶，蒙了一层雾。“婆娑”二字的音，一反单音节的截断，而是轻柔的，接近呢喃，就有一种爱惜。字形上，真的就像一幅珠帘，摇曳生风。曾经听中国钢琴家傅聪先生给学生上课，弹奏肖邦作品，他用了一个“惆”字。傅聪先生特别注明，不是“愁苦”的“愁”，是“惆怅”的“惆”。前一个“愁”字比较确定，后一个“惆”，却是暧昧的，不是简单的凄楚，而是有一股惘然。“惘然”这个词也不好说了，关于心情的中国字，都是那么不好说，就像禅，不能说，不能说，一说就是错！中国人的心啊，别看受了那么多的折磨，却毫没有减损它的敏感和细腻。