利他主义，并非字面上的“对他人好”这么简单而已，还要求这种行为并非促进自身利益，甚至是给自己造成损害的才能成为利他主义。一个很简单的例子就是石油大王洛克菲勒的慈善，他亲口承认捐出1美元可以给他带来1.2或1.3美元的回报——当然只要是善行就应当鼓励，但是这并不是利他主义行为。
好，结合定义我们来看看《小圆》。容易发现，这部作品很大程度上就是围绕着这么一个主题来展开的。退治魔女行为本身是为了得到悲叹之种，但是选择进入魔法少女这个危险的行当，不得不说是为了牺牲自己帮助他人（当然也有实现愿望这一方面）；沙耶加用自己宝贵的愿望帮助了他人，杏子牺牲了自己掩护队友撤退，更不用说主线黑长直轮回以及催人泪下的大结局了。
因此，说利他主义是《小圆》的主题（之一）并不为过。
美德有很多种，比如诚实、敬业、乐群等等，为什么作者要如此郑而重之地讨论利他呢？原因有两个：很重要，很难得。经济学始祖亚当·斯密在其代表作《国富论》中阐述了这么一个发人深省的道理：我们经济能够良好运作，是因为大家自私的心理而非利他主义，比如屠户为我们杀猪是为了从我们这里挣钱而非他很善良。这个论断奠定了自由主义的理论基础，但也不可否认地为自利行为作了学理上的辩护。长期浸润在这种氛围中，人们渐渐觉得“人人为己”亦是天下大同。可事实怎么样呢？当在街上看到有人正在行凶，报警也不能挽救被害者的时候，这时有几个人会挺身而出呢（要知道，在现在这个社会里，“英雄流血又流泪”的可能是很大的）？我们都知道答案。
因此，只有利己主义而无利他主义的社会可能是繁荣的，你好我好大家好，其乐融融。但是内在却是一盘散沙，当整个族群面临威胁时，谁都只愿意搭乘别人的“便车”，从而一事无成，束手待毙。
而《小圆》这部作品，讨论的就是这种威胁出现的时候，普通的少女进行这种艰难抉择的过程。
上面说到，利他主义是非常难得的，其原因就在于这种行为出现时，必然是自己利益和他人利益完全冲突，毫无转圜余地的情况下。比如沙耶加的愿望，只有一次实现奇迹的机会，用给他人就不能给自己。人终究是自私的，谁能无怨无悔的为他人付出呢？于是我们就可以理解当沙耶加意识到自己的付出没有结果时的那种怨怼与绝望——这里笔者并非指责她的狭隘，其实这才是真实的人性，有了普通人性的烘托，才显得小圆“神性”光芒是如何刺得人睁不开眼睛。
由于利他主义的这两个特点，使得古今中外无数学人为之讴歌与呼吁。仅以中国为例，笔者认为最典型的代表无过于墨子的“兼爱”说。兼爱是指无差等地爱每一个人，乍看起来，和儒家的“仁爱”说非常接近，但事实上，孟子曾经把墨子（利他）和杨朱（表面上是极端利己，实际上是自由主义的先声）并列，一起骂作“禽兽”。原因何在呢？因为儒家主张的是“爱有差等”，先爱自己的家人，然后再像同心圆一样推倒更远距离的人，而墨子的利他主义无异于要打破“父父子子”的家庭伦理，所以儒家当然要破口大骂了。
而小圆在最终话的奉献行为，想必墨子先生知道了定会为之击节赞叹吧。因为她岂止是利他，岂止是“无差等”，她连自己的存在都放弃了，是真正的舍弃小我完成大我。父母从此遗忘了女儿的段落让人潸然泪下，但这也正意味着小圆从此不属于任何一个地点，却又注视着每一个角落。
很多人吐槽老虚“爱的战士”、“治愈之作”等梗，我也曾跟风过，但现在觉得这种吐槽其实真的并没有道理。因为治愈的本质就是先把丑恶的伤口毫无掩饰地呈现在人们面前，然后再用自己的方法医治，可以说，最终话小圆这种“神性”地展示，恰恰说明作者了作者对于人性的乐观——这一点如果不加分析的话，很容易被“果冻”、黑化等情节所误导。至于“爱”，作者在这里显然不是想展示那种寻常的卿卿我我，因为那种完全是自利主义的产物，很可能是像潘金莲与西门庆那样“大难临头各自飞”的苟合。只有面临艰难的抉择的时候，才是凸显“大爱”地位的时候。