【书名】灵境追踪师：少年巫师探索万物踪迹
【作者】美]汤姆-布朗二世
【类别】健康
【状态】连载
【更新】2012-02-03已更新至40章
【本册章节】第1-40章
【简介】这是一个真实的人生传奇，讲述美国西南部一位叫"潜近狼"的印地安阿帕奇族老人，如何在新泽西州的森林中教会一个白人小孩来继承他的衣钵的故事。汤姆布朗二世就是这个白人小孩，他后来成为美国最有名的追踪师。身为部落灵医与灵境追踪师的潜近狼，展开了长达六十年的孤独流浪生涯，在大地间游荡，足迹遍布北美，更延伸到南美洲。六十三年后，他在新泽西州的河岸上，遇见了灵境预言中那个捡拾"会说话的石头"的白人小孩汤姆布朗二世，知道自己生命的终年，将用来把他在旅程上获得的古老生命智慧，以及阿帕契族千年文化的精髓传授给这个孩子，由他继续将古老的生命智慧传授到现代社会中。本书由15则真实而传奇的故事组成，为读者开启一条通往灵性自然世界的美丽路径。

---开始阅读--- [1]第1节：导读：阿帕奇古老智慧的传承(1) 导读：阿帕奇古老智慧的传承
汤姆?布朗二世（Tom Brown，Jr.）是美国最著名的野外生活专家，也是最受瞩目的追踪师、野外求生教练，并著有18本关于他的传承及野外求生技巧的书，全球销量超过500万册。他于1978年创建追踪师学校（Tracker School），一所专注于教授追踪、自然与野外求生技能的学校。
这位土生土长于美国纽泽西州的白人少年，自从8岁那年，在自家后院松林荒原的河岸边，遇见了来自美国西南部印第安阿帕奇族立邦部落（Lipan Apache）的长者潜近狼（Stalking Wolf）后，便开始接受阿帕奇族古老生活智慧的教导。
潜近狼所属的阿帕奇族，在1850年代到1900年代间，为了捍卫现今位于德州、亚利桑那州及新墨西哥州境内生活的土地，不愿接受当时白人政府的安排——遣送至沙漠山区荒凉的保留区，而与白人军队发生激烈的战争，这场日后被称为阿帕奇战争，使得与白人军队对战25年的印第安战士领袖洛尼莫（Geronimo），称为美国家喻户晓的阿帕奇战士英雄。
诞生于1870年代的潜近狼，生逢这个动荡的年代，父母皆丧生于战争中。潜近狼的祖父草原狼及部落的长老，为了保护并延续族人的生命、传统与智慧，遂带着一小群族人及小孩，躲避军队的搜寻，在荒凉的山区定居生活。潜近狼在草原狼及部落长老的教育下成长，最后称为部落的灵医（shaman）与斥候（scout）。而身为斥候的使命，是在无形无影中保护族人的生命。20岁时，潜近狼在祖灵对他显现的灵境（Vision）中受到指示，他将离开族人，展开60年的孤独生活，在大地间游荡、寻找老师、学习各地原生住民的生活方式。在60余年的流浪生涯中，潜近狼跟随着造物者的呼唤与指引，足迹遍布北美，更延伸到南美洲。63年后，他在纽泽西的河岸上，遇见了灵境中预言的那个捡拾“会说话的石头”的白人小孩，知道自己生命的终年，将用来把所有他在旅程上获得的古老生命智慧，以及阿帕奇族千年文化的精髓传授给这个孩子，由他继续将古老的生命智慧传授到现代社会中。汤姆?布朗二世便是那个在河岸边捡拾化石的白人小孩。
潜近狼时阿帕奇族的灵医，也是部落的斥候，而汤姆则尊称他为祖父（Grandfather）。祖父给予汤姆的是美国中西部印第安部落的草原狼式教导（coyote teaching）。草原狼在美国西南印第安文化中，具有狡猾和欺骗的意象，他生活于“中间”，在“是”的同时，也是“非”；他突破疆界的规范、打破规则、违反习惯，换言之，他引发干扰与混乱，但是从中赋予创造的可能性。运用这样的意象，一位草原狼导师从不直接的回覆答案，他用问题来回答问题，激发学生深入课题之中，寻找出与课题相关的或隐藏其中的更多课题。草原狼导师会藉由引发“不舒适感”，藉由制造干扰与混乱来激发学生去质疑自己所相信的，并渴望由自己去探索答案。因此我们会在汤姆的书中看到这样的对话：
汤姆：怎么搭建避难所？
祖父：去问松鼠。
汤姆：怎么钻弓取火？
祖父：摩擦你的双手。
汤姆：怎样精进追踪狐狸的技巧？
祖父：追踪老鼠。
一位草原狼导师让学习变得刺激，让学生渴望知道。一位由草原狼教育而成的靴子，最后可能不再倚靠老师的指导，仍能永恒不断地学习，因为他自己也将变成一匹草原狼。而草原狼导师给予的课题，永远比表面所见更为深入，甚至深达生命所有的领域。
这样的印第安祖父之对于汤姆，就犹如著名小说《少年小树之歌》（The Education of Little Tree）中，小树所拥有那对能与天地对话、与万物共存，能为小树指引出生命教诲的爷爷和奶奶，且更甚于此。

[2]第2节：导读：阿帕奇古老智慧的传承(2) 对祖父潜近狼与汤姆而言，“求生”本就是一门哲学。历经多年脱离社会支援，而与土地结合、共同生活的过程中，祖父引导汤姆去体验的，是一种在拥有“求生”能力后将可领悟到的“天人合一”。汤姆打了一个比方，指出现代人的求生与祖父的求生的差异：“我看见现代人进入荒野时，让我想到太空人登录月球的景象。当现代人进入荒野时，他背负了一行囊的必需品，那些必需品就是要与社会连接的救生索。月球上的太空人和森林里的现代人，都极度依赖这条生命线，缺了它，人必死无疑。此外，他还要批上厚厚的衣物、鞋、防寒防水的外套，更不能缺帐篷；这一切都是为了要‘保护’他不受壮丽灿烂的自然元素与力量的侵袭。但求生并不只是一种保险策略。精炼的求生技术能使你放松的进入大地之中，学习与她的律动节奏一起移动，融入一切万物的平衡与和谐之中。”
因此在祖父潜近狼教导下的汤姆，在追寻“与大地合而为一”的过程中，不仅感受到并且能够触入于“在万物中移动的灵”。这种“天人合一”的境界，可以在“灵境追寻”中、在“神圣的寂静”中达成，在此境界中，人便可与灵的世界沟通。
“灵的世界没有时间、没有空间，也不是用语言和我们沟通。它透过梦境、灵境、歌声、象征与感觉对我们说话。尽管你无法解释自己是怎么做的，但你所做的一切都是为了接触灵的世界。放下用头脑思考的需要，你就能领悟到性灵的纯净。切记，人是二元的，同时生活在肉体与性灵之中……不论你是否理解，你和这些灵的世界长期以来一直保持着联系，那个肉体之外的世界，一直尝试着对你诉说，你认得他们的声音，但你不知道他们在何时、又是如何对你说了话。”潜近狼说。
这样的世界，这样的导师又令人联想到《巫士唐望的教诲》（The Teaching of Don Juan - A Yaqui Way of Knowledge）。作者卡斯塔尼达（Carlos Castaneda），为了收集人类学资料而于墨西哥遇见了印第安老巫士唐望（Don Juan），从此展开长达10年的心灵秘境的探索之旅。在印第安巫士的药草与修炼模式的指引下，巫士得以看见人类与自然的界限，看见生命能量的基本形态，并透过巫术，将生命能量转化为巫士取之不竭、用之不尽的巨大力量，而这就是巫士所拥有的神秘精神力。这是一门玄之又玄的修炼之道。
潜近狼之于汤姆，即如唐望之于卡斯塔尼达。在印第安传统的灵境追寻中，人可与灵的世界沟通，当你的内心达到神圣的寂静，你便能化为无形，进入如薄纱迷雾般的灵的世界。然而，潜近狼不同于巫士唐望之处，乃在于潜近狼对生命存有纯粹的狂喜，他带着对“在万物中移动的灵”的体会，成为那灵的自身，行走于现实世界之中。潜近狼说，“要在现代社会过性灵生活，是一个人所能选择最困难的道路。这是一条痛苦的、孤独的、背信的道路，但这也是要使我们的灵境化为现实的唯一途径。因此生命中真正的追寻，是在身为人的界线下，生活在大地的哲学中。 我们不需要教堂、庙宇来追寻宁静，因为我们拥有荒野自然的殿堂；我们不需要精神领袖，因为我们的心和创造者就是我们唯一的领袖。我们为数稀少，也几乎没有人能说我们的语言，了解我们的生活。因此，我们单独走在这条道路上，因为每个灵境、每个追寻，对每个个人来说，都是独一无二。但我们必须走在社会之中，否则我们的灵境将会死去，一个无法实现其灵境的人，便是一个活死人。”
在潜近狼的教导下，汤姆成为一位斥侯、追踪师和灵医。潜近狼步入他的山之旅、生命的终途后，汤姆便传承了潜近狼的药灵袋，成为药灵追踪师（Medicine Tracker）。

[3]第3节：导读：阿帕奇古老智慧的传承(3) “追踪时，我们拿起的是一条线索。线索的远程有个生命在移动、生存，并且与我们眼底的足迹相连。那动物的一举一动仍存在于足迹之中，存在于最细微的外在与内在的细节里。我们一旦开始追踪，就会逐渐变成我们所追踪的那只动物本身。我们的知觉便从那动物身上开始向外扩展，我们于是成为那动物接触、互动与玩耍的大地。我们将感受到周遭万物的流动与影响，我们的知觉将从自己的意识扩展到那动物的心智中，最后到达宇宙之内。于是追踪与知觉永远无法分离；少了一个，另一个只能是半个故事、不完整的图片，因此是不完整的领悟与理解。让我们能与伟大的意识连结、将我们扩展到无限之境的，便是那动物的足迹。”
卡斯塔尼达是巫士唐望修行之道的最后传人。当卡斯塔尼达完成他的战士之旅后，这扇通往心灵秘境之门便已关闭。而汤姆则继续生活并实现其灵境，并将之带入现实世界。潜近狼离去后，汤姆在美国荒野中赤手空拳流浪了十年，精进祖父传授的技术与教导。当汤姆回到“文明”之后，却因为找不到志同道合者而感到失落与迷惑。直到当地一位认识汤姆的警长请他帮忙追踪一位失踪的智障青年，汤姆找到了他，也在寻找他的过程中，找到了自己的愿景。接下来的几年，汤姆与法律执行单位合作，协助搜寻了许多失踪人口，包括遭绑架的儿童、迷失的猎人与健行者及逃犯，其“追踪师”的名号遂不胫而走。
祖父潜近狼曾预言汤姆将会“教导”，把古老的生命智慧，以及迈向和“在万物中移动的灵”同在的精神道路，传递给现代人。汤姆最后于1978年，在一切因缘的起点，也就是他所钟爱的松林荒原成立了追踪师学校，一所传授追踪、自然与野外求生的学校。在这片属于好药灵 （good medicine）的荒野中，汤姆将祖父潜近狼于生命旅途所学，及他所传承的阿帕奇印第安文化，传授给来自世界各地的人士。
但一如汤姆写给准学员的信中所说，这是一所不同于一般教授野外求生技能的学校，因为“你必须准备好以不同视野来观看你的生活与周遭事物……我相信假使你希望能与大地‘合而为一’，所需的就不只是良好的求生技能，也需要在更完整的生命哲学与技能的结合下努力发展。因此，我的每堂课都包含了三个主要课题：追踪、自然观察与知觉……假使你要寻找的是一所专注于在挑战性的求生与自我否定的学校，世界上有许多重视‘向极限推进’的求生学校，我建议你加入那些学校。反之，你若是希望与大地更为亲近，想追寻能使你与天地造物生活在和谐平衡中的技术与哲学，那么请来加入我们。”
在草原狼导师的引导之下，希望阅读本书的读者也能开始对自己所坚信的信念提出疑问，并在问题之中，寻找到联系万物的生命脉络，亦即“在万物中移动的灵”。

[4]第4节：关于追踪师：“天人合一”的追寻 关于追踪师：“天人合一”的追寻
什么是追踪师？追踪师并非一项职业。
在美国原住民文化中，追踪师是部落里狩猎与战争时的重要任务。一位追踪师能够从动物与人的足迹，以及行迹四周的环境变化，判断追踪的目标的行踪、状态、去向，最终得以寻得目标本身。
追踪与觉知其实是一体的两面，不可分离，一位追踪师必然善于观察自然，对于万物彼此间的生存网络、生命模式，对于自然万物的灵魂与精神，对时节、动静、气候、对应存在的与缺席的食物，都有敏锐的观察与觉知能力，并对生存与生命的哲学有深刻的体验，因此我们可以说，追踪是探索自然奥秘的入门基础。所以在现代社会中成为追踪师，意味着个人对灵性生活的追求，这是一种想要更亲近大地、想与万物和谐平衡生活的追寻。追踪师能透过其技能，包括潜行（stalking，在森林中无声无影无形移动的能力）及伪装（camouflage，使个人完全融入周遭环境的方法），在追踪过程中，学习与认识动物的活动、生活模式与习性，认识动物与其猎物及掠食者之间的关系，使自己得以融入自然世界之中，亦即汤姆所谓的，透过动物的角度来观察该动物的生活，主动“参与”并体验自然生命的流动。
一位好的追踪师，能在极为困难的环境中，根据足迹及行踪等各种蛛丝马迹来寻找足迹的主人，因此美国警界也开始重用汤姆?布朗这样的追踪师，来协助追踪与寻找在荒野自然中走失的人，或脱逃的嫌疑犯等。这是追踪师的现代功能之一。
追踪师学校
汤姆?布朗二世于1978年所创办的追踪师学校，主旨在于将汤姆传承自美国阿帕契印第安族古老且传统的生活智慧，继续延续到现代社会。基于阿帕契族的草原狼式教导方式（请见导读），这并非一所具有“结构式”体制的体能与技能训练中心，而是教导人们与自然共生共处的学校。因为汤姆相信，一个人若渴望与能与自然天人合一，除了必须拥有良好的求生技能外，更应对生命哲学有所体认。因此追踪师学校课程中，都包含了追踪、自然观察与觉知能力的训练。在这里，野外求生能力是基本的功课，而人与自然“天人合一”是最终目标。
为了更深入观察自然，与自然共生共处，野外求生是必备的基本能力，因此经过追踪师学校洗礼，参与的学员将具备在自然荒野中生存的基本能力。他将学会搭建或寻找遮蔽场所的能力，能善用天然资源来生活、集水、保暖、取食、制作工具，是自己生命的基本需求得以在没有现代工具的支援下，仍能维持。唯有具备在自然中生存的基本能力，人的心才能安然自在，不害怕与自然相处。学员将学会追踪的基本技术，包括足迹的辨认与分析、压力释放的强度、迹象追踪、动物排遣辨识、如何追踪足迹等等。最后在基础课程中，学员将学习并认识美国原住民的生活方式与生命哲学，因为这些求生技巧是建构在与自然融为一体的生命哲学之上，学员也将从其生命哲学中体验到求生艺术的精粹。
认识自然的旅程是一项个人的选择。因此追踪师学校在基础标准课程之外，给予的是一个自然的架构，也就是祖父潜近狼传授给汤姆的七个学习教导方向。这些课程（进阶课程除外）大都没有一定顺序，没有学习的时程，也没有结业证书，并非选修完所有斥候课程，但未能花时间去精进斥候之道，就可以称自己为斥候，追踪师亦然。这些课程提供学员达到自我期许的目标，帮助想要亲近大地、与万物和谐平衡生活的人，达成追寻目标。譬如一个想要成为疗愈者的学员，将首先学会如何与自然世界融合，透过自然之眼认识与明白自己的角色，借此破除使自己与自然分离的障碍，使自己成为地球疗愈万物的工具，他对大地与自然界所有称呼为兄弟姊妹的万物的爱，将成为一股强烈动力，他不再只是人类的疗愈者，也是植物、动物与大地的疗愈者。
追踪师家族图谱
课程分类
追踪：追踪等于觉知，因此追踪是进入浩瀚宇宙之门。（课程名称：追踪与觉知、追踪哲学、觉知哲学、进阶追踪、进阶觉知、精神追踪、搜寻与救援的精神、搜救与法医调查等）
野外求生：传承给未来世代并保留最古老与重要的野外求生技能。（课程名称：求生心智、求生哲学、神圣小屋、进阶技能、弓箭制作、冬天求生技能等。）
斥候：来去无影，成为部落的眼睛与耳朵，到达生存与觉知的巅峰。（课程名称：斥候、斥候进阶、斥候哲学、斥候守护者、斥候心理战、都市斥候、斥候之道、狼獾之道等。）
灵境（预言）：超越现在，去观看你的生命灵境将如何影响可能的未来。（课程名称：扩张与诠释你的灵境、回溯过去的旅程、第三项预言、探索可能的未来、预言与灵境、认识祖父的预言等。）
疗愈：了解如何帮助他人、帮助周遭的世界与地球。（课程名称：七项神圣疗愈仪式、地球守护者、疾病与黑暗面、疗愈、药用植物、个人疗愈、走入空无、祈祷的力量等。）
教学：以草原狼式教导，激发他人以更亲近大地的方式生活。（课程名称：说故事的艺术、祖父的教诲、自然、教儿童认识祖父的生活哲学、祖父的生活之道、草原狼之道。）
生命哲学：探索祖父潜近狼的性灵教诲，与“在万物中移动的灵”融为一体。（课程名称：仪式、火、食物——药草、神圣的狩猎、实用野生植物、走向无形、神圣的寂静、生命哲学、潜行与动静、与动物同行等。）

[5]第5节：楔子 我知道有个地方(1) 楔子 我知道有个地方
在成为文字工作者之前，我曾经是个在荒野四处游走的人，我热爱自然，喜欢走山、看海、淋雨、吹风、听雨声、鸟鸣，我不错过萤火虫季，也会为了看满山的油桐花开，而骑上二、三小时机车，只为了漫步在落花小径之中。我等待过细蝶羽化，夜探过沼泽寻找青蛙和在固定地点上班的青竹丝。我一直以为自己还算是很能“融入”自然的人。然后我开始走得更远些，一年总要重装登山一、两回。
大学时便在书上读到这句话：“人类把自己和自然分离（divorce）。”Divorce也是离婚之意，用台语说，便是“离缘”。过去，我以为从不到郊外走走，无法与大自然接触，才是与自然“离缘”。在一趟山之旅后，才惊觉到自己不仅在身体上与自然“离缘”（以装备来隔离自己与自然元素的接触），精神上的分离更是令人不知所措。
那一回目标是中海拔山区一座失落的人工湖。一队人装备齐全，踢了十公里林道，在迷雾中抵达探险起点，十几双重重的登山鞋开始垂直陡升的攀爬。我的个头太小、山太陡、背包太重，落差太高。我只能挣扎。我全身贴着山，双手紧握草叶、树根，借它们的力，一心只想把泥泞的自己往上挺。黄土、残枝、落叶、断根，证明了我们曾经到此一游。那一夜降了霜，天太寒，我只能蜷缩在睡袋里幻想湖畔星空的模样。隔日清晨用过早餐，拍过照，收拾行囊，一行人匆匆地告别小湖，又一路以屁股滑降陡坡，踢出林道，告别山神。回程路上，我不禁问自己，走这趟山是为了什么？这并非典型的山队，而这趟不典型的旅程让我开始思考自己与山的关系。
回想起来，每次入山，我走在山之上、走在山之中，当我全身贴紧着山壁时，总是无暇赞叹山势的险峻美丽，因为我的心思全在自己的性命安危之上，而与山全然分离，为了到达预定目的地，我永远没有时间在山里流连徘徊。我人在山中，脚踩的是黑胶绝缘体、睡在塑料胶囊里、垫着裹着更多绝缘体，好保护自己“不受自然元素的侵害”。耳朵听到的是自己虚弱的喘息而不是风声鸟鸣，脑海只想着“还要踢多久？”又或者挂念着都市里未完的是非。嘴里吃的是城里驮来的美味，行囊中带回去的是电子记忆里胜利的傻笑。我的人在山里走了一遭，我的精神却不曾跟进。为此我感到空虚，却不知道该如何诠释自己的困境。
我的困境和许多人一样：体能不足、对自然的认识不足，也无法在自然之中安然“生存”。因此，在体力的挣扎中、在安危的考虑下，我需要许多装备来“保护”自己。形式上，我虽然走在自然荒野之中，却是个与她“绝缘”的走山人。
直到与汤姆?布朗的《追踪师》系列相遇后，我才恍然大悟，原来我就是汤姆所说那种，把自己装扮得像个登陆月球的航天员般进入自然，战战兢兢地热爱与思念自然的都市人。我不曾“参与”。
汤姆是个幸运的白人，因为他有幸得到古老的阿帕契印第安族的智慧传承。因为他的传承，我们才有机会看见红人哲学中的“天人合一”是如何体现，看见他们如何与自然共同生活，而不只是生活在其中。我随着汤姆的文字，跟着他学习追踪、练习潜猎、搭盖小木屋、狩猎、捕鱼、斋戒，从他对自然之灵所供给的谜题——足迹的迷恋中，我就像看着影片倒带一般，也彷佛已离去的动物在大地中的动静与生命的流动。和他一起感受解开足迹之谜时的狂喜，看着在他强化身体的体能与技能的同时，他的精神如何奔放、融入于自然之中。而“参与”便是这一切的关键。

[6]第6节：楔子 我知道有个地方(2) “首先，我们观察，然后我们参与。先是身体的，然后是精神的。但这两者是紧密相连的，你无法分离身体与精神。我们透过兔子的眼睛观察……看见一切兔子会看见的事情……我们感受了自然环境的巨大感，也发现了以前我们所不知道的：兔子拥有的恐惧与能力。当我们学会不再以人类的眼睛，而是透过自然之灵的双眼观看并且注意万物，看见每只动物、鸟类、昆虫所看见的，听见它们所听见的，我们就是在参与。”
汤姆所传达的，是生命的参与，一种与万物同在、平等共生的精神。透过参与，把人的视野暂放一边，我们才有机会去体会并成为所观察的生命之流的一部份。
记得初次读到西雅图酋长的话时，内心所感受到的悸动：
“你怎么能够买卖天空、买卖土地的温暖？这是多么奇怪的想法啊！
假使我们并不拥有空气的清新、流水的光芒，你又怎能买下它们呢？
对我族人而言，大地的每一部分都是神圣的。每根闪亮的松针、每一处沙岸、每片幽暗森林中的迷雾、每只嗡嗡作响的昆虫，在我族人的记忆与经验中都是神圣的。流动在大树中的树液，承载着红人的记忆。
白人的亡魂游走在繁星之间时，就忘了他们出生之地。我们的亡魂从不忘却这片美丽的土地，因为它是红人的母亲。我们就是大地，大地就是我们……”
我好奇自己为何会对红人的生命哲学、对他们与自然的紧密连结、与对生命的睿智对待有这般强烈的向往。接触到汤姆笔下的祖父潜近狼时，我彷佛看见了西雅图酋长的精神，透过祖父潜近狼的教诲，弥漫在书页之中。我想凡是喜爱大自然的人，在受到生命的启发与感动后，都能体会汤姆在这本书中所感受到的“召唤”：“我们想与自然和谐相处的那股渴望，渴望能像吹过山中草原的清凉微风般，与自然一起移动。”那是一种回家的感觉，一种不再“离缘”的重逢喜悦。而这就是西雅图酋长和他的族人与万物、生命永恒连结的精神所在。“我们就是大地、大地就是我们，” 生命在彼此的参与中获得归属的喜悦。
当然，在阅读这本书的时候，我们不可忘记，汤姆所拥有的技能与体会，是数不尽的尘土的累积与练习。他的体能与对自然元素的承受力，是他个人努力的成果，并未借助于任何奇幻之术。他的追踪、潜猎与所有求生技能，是在经年累月的观察、练习、参与中磨练而成。他摆脱了白人的时间观念，以耐心追寻并响应心中的召唤。但他所成就的，在许多人眼中，却显得不可思议。譬如，汤姆曾经在近百位搜救人员搜寻无效之后，仍在恶劣的天候条件下，在足迹不可能留存之处，仍然找到了亟待救援的失踪人口，而令当地警方啧啧称奇。
尽管如此，汤姆确实为我们开启了又一条通往灵性自然世界的可能之路。这条路或许能帮助我们逐渐脱去航天员的外衣，卸下“防备”自然元素的装备，让我们有一天，也能在家乡的山里，踩着安静的步伐，追踪飞鼠的行踪，或以山羌的眼睛来看世界、以黑熊的舌头来品尝大地。待我们能够脱下使我们与自然分离的隔离层后，或许有一天，我们将可以重新与自然大地再续前缘。
第一部 境遇与试炼
童年中最令我感动的时刻，是我发现潜近狼的话语之中存在着真理的那一刻——
“一切都是有意义的，万物互相连结。我们是整体的一部分。每一部分都有其位置。一切万物都在该来的时候来，该走的时候走。”
“祖父，那没有意义。这些都只是一种说法……只是说法而已。并没有答案，对吧？”我尖叫着自问自答，“没有答案！”我转身走下步道，热泪盈眶。

[7]第7节：与獾共舞(1) 第一章与獾共舞
迷惘——
若缺少了奋斗，生命就失去了意义；
无路可退时，就与世界正面相迎吧！
青春是试炼的年代。我们在这时候将身体和想法付诸试炼。这是精采刺激的年代，也是充满忧虑的年代。
1968年，我满18岁。对多数的年轻人而言，那一年是充满冲突的一年。当时我们的国家正与越南战得难分难解，选边站的压力莫名庞大。对我而言，那是抉择的一年。
高中刚毕业的我，感受到来自朋友和父母的压力，他们期待我安定下来，找份工作或继续就学。但这意味着我必须走出森林，展开白人的生活。
我很困惑。白人的世界正在打仗。这场战争酝酿出的各种运动团体，正在国内征召年轻成员。有些团体拒绝相信战争，或拒绝为任何支持战争的人士工作。有的团体鼓励成员吸毒，轻蔑社会，脱离人群。有的团体则信任政府的判断，认为战争是测试男子气概与爱国心的方法。我并不属于任何团体，也不认为自己能融入其中。
我拥有年轻人应有的最高理想。授予我这些理想的，是世界上最具智慧的智者之一——潜近狼（Stalking Wolf）。潜近狼是我童年挚友瑞克的祖父，是个被迫离乡背井的阿帕契印第安人，当时与身为美国空军军官的儿子同住。也所以，原本世居于美国西南方的潜近狼，才会出现在东岸纽泽西州的松林荒原中。我非常幸运能在他的教导下度过十年光阴，在阿帕契族的生活方式与信仰下，学习如何追踪、潜行和求生。我很幸运能实践每个男孩的梦想，那个在印第安人教导下长大的梦想，而且还是受到阿帕契印第安人的教导。18岁前，始终没有任何压力强迫我要有所改变。我的青春年少保护了我。每个人都认为我这段野人般的生活，终会划下句点。父亲经常告诉母亲毋须为此忧虑。
我可以想象我的父母之间会有以下这类对话。
“他再大一点就没事了。”
“你总是这么说，孩子的爸。你从他八岁开始就一直这么说。”
“孩子的妈，我知道自己在说什么。每个男孩都有梦想。”
“一个18岁的大男生，一连几个月赤身裸体地在森林里乱跑，天晓得他都吃些什么，你说这种行为是在实现梦想？” “你要知道能这样做的人可不多呢！”父亲略带苏格兰口音的语气中，还带着点骄傲，不过这只会惹恼母亲。
“又来了，你总是护着他。”
“那你希望我怎么做呢？” 父亲总是想要维持家里的和平，因此愿意做出违背本意的事，只为了维护这股和谐气氛。我相信当他依着母亲的意思去做时，多半是违反自己的意愿。他来找我说话时，我们的对话大约会像这样： “汤姆，你有时间吗？” “当然有，爸。我什么没有，就是有时间。有事吗？” “我想跟你聊聊。”
“我知道了。”我后悔地说。
“不，儿子，你不知道。外面有个真实的世界等着你去见识，你不能一直像隐士般地待在森林里，老是躲着它。”
“我并不喜欢我已经见识到的。”
“你还太年轻，不知道要喜欢什么、不喜欢什么。你见识得不够多，还不足以让你下定论。我已经45岁了，但见识过的世界仍微乎其微，了解的更少。”
“那是你，不是我。”
我在松林荒原所见识到的世界，比多数人在一生的旅行中所见识到的更多。这点我相当有自信，但我会尽力避免对父亲不敬。父亲毕竟是父亲，我必须尊重这个事实，必须行礼得宜。但最后那句话几乎挑战了他，父亲总是先停顿一会儿，甚至在响应我之前，紧握拳头。

[8]第8节：与獾共舞(2) “原来如此，你认为你懂的比你老爸多。我真不知道现在的小孩是怎么回事！焚烧国旗、反对一切、吸食大麻、毫无目标！”
当时正处于越战时期，我记得那是令人非常困惑的年代。我知道我在战场上可以发挥相当的功用。我能追踪、潜行、伪装和躲藏，但是，我无法杀生。人若要杀生，必须是为了求生。人不可为了其他理由杀生，也永远不该杀害另一个人类。在不确定自己能否认同这项冲突前，我根本无法想象出征去夺取别人的性命。我躲过了许多同侪必须经历的痛苦，不用选择要接受征召或逃到加拿大去。
每个18岁男孩的心里，都有一股想要面临死亡的欲望。我们都想接受试炼，都想确定自己究竟是懦夫还是英雄。然而青春年少使我们处于劣势。我们以为唯一能证明自己是成人的方法，就是在杀戮战场上经历生死关头。但我们必须等自己更成熟后，才能体会到，无论肉体是英勇或怯懦、无论你是否具有或缺乏夺取生命能力，其实都与是否长大成人无关。我们可以透过自己与地球以及生物间的关系，来体会领悟何谓成年。求生其实无关乎杀或被杀，而是要去理解我们的所在，我们在自然中的角色，并且扮演好这个角色。
当时，许多年轻人正在脱离父亲所认同的社会主流，我看到父亲为此苦恼不已。他甚至可能担忧我是否也加入吸毒行列。并不是因为我的外表（缠腰布、打赤脚、绑头带）很不寻常，而是因为我的行为举止很容易与嬉皮的吸毒文化混淆。在他的眼里，我似乎也很困惑，随时准备脱离社会。或许，当时我与同侪间的相似度远比我所认知的更多，但那时的我却不这样认为。我并不被吸毒文化的成员所接受（我也不认为自己了解他们），因为我并不吸毒。不吸毒的人是可疑的。我的父母无法了解我，因为我看起来像嬉皮，也和嬉皮一样正在脱离社会，但我又说自己不是他们的一员。
那是我生命中相当寂寞的一段岁月。潜近狼已返回西南部，他的儿子和孙子，也就是我最好的朋友瑞克，则被派遣到西班牙。我亟需一个能了解我的人，但身边并没有这样的人存在。我打算撤退，或者说前往我真正的家，也就是松林荒原的旷野之中，好告诉自己生命是美好的，是值得活下去的。那时的我觉得自己与人类同胞并不亲近，但却和自然很亲近，拥有这样的感觉让我觉得很欣慰。我是在狄克斯堡和麦盖尔空军基地的势力范围内长大，军人作风在此十分盛行。商家仰赖军方过活，我的许多同侪是军方子弟，瑞克的父亲就是在空军服役。谈到荣耀与国家，这个地区在许多方面的态度，就和保守的南方一样。
我努力说服父亲，告诉他，我完全不想和毒品有任何牵连。
“爸，我绝对不会去碰毒品。我不相信毒品，那是不自然的。我可能很迷惘，可能毫无目标，但我之所以会这样，原因和我多数的朋友不同。我对我们的社会不再抱持幻想，但这不只是因为我们在不该参与战争的时候参战了。我们还错失了某些东西，爸。我们远离了土地，远离了地球。人们大都无法体会小鸟飞到自己的手上啄取食物的感觉，也不懂得如何触摸一头鹿，不明白看着它的毛皮因触摸而颤动时的兴奋感。许多人不曾饮过清溪的流水，不曾赤裸着膝盖跪在泥巴中，用手把树叶拨开，然后掬一把干净的水。他们不懂得活着的喜悦啊，爸。”
父亲带着嘲弄与失望的语气说：“而你懂得，是吗？我的印第安儿子。”
父亲很少用这种语气说话，这是人在感受到威胁时才会使用的语气。我并不想让他觉得受伤，因此拼命地寻求他的谅解。

[10]第10节：与獾共舞(4) “这可就有趣了，一个阿帕契印第安人出现在纽泽西州，你在忽悠我吗？” “听着，你得给我一个机会。你要研究獾，想要多少獾，我都能帮你找到。”
“喔？”他继续逗弄我，准备让整个事件走向不可避免的结局。他心里早有定论。他会证明我是个傻瓜，告诉我别再玩游戏了，因为世界上还有许多严肃的课题。等他适当地教训过我后，就会把我送回家，要我停止幻想，乖乖地过生活。他正在扮演当初父亲驱使我来应征这份工作时所扮演的角色。不过，我可不打算让他赢。“你打算怎么做呢？” “请到外面，我做给你看。”
“你要在纽泽西州的大学校园里找獾？” “不，獾栖息在俄亥俄州东部，是西部物种。学名北美獾（Taxidea taxus），鼬科的一员。”
这让他对我另眼看待，不过他仍未让步。“好吧，汤姆，让我看看你有什么本事，能叫我放弃研究生不用，而聘用你。”
我们走到科学大楼外的校园中，那栋楼的四周长有橡树、杜鹃和长春藤。我开始扫视地面，向他读出我所看到的一切。
“这里有只松鼠。一小时前有只松鼠就坐在这个点上，后来它朝橡树跑去，因为有个女孩向它走来。女孩背的背包使她走路时身体向前倾。连同背包，她的重量约一百零三磅。我们刚刚走出来的那道门旁边，住了一窝金花鼠，它们在草地上捡食，在雨水排水口喝水。”
“你怎么知道这些？” “一切都写在地面上。你要做的只是阅读而已。”
“多说一些。”他开始变得温和。离开办公室进入熟悉的环境，我也更有自信了。
“你知道昨晚有只红狐狸经过这里吗？” “证明给我看，汤姆。”
我指着橡树底部的足迹。他仔细地看过后说：“这为什么不是狗的足迹？毕竟校园里到处都有狗，他们经常在树下走动。”
“关于两者相似之处，你说的没错，但这个足迹有些不同。狐狸走路时，后脚的脚印会印在前一个脚印的正前方，走路的样子像猫，而狗的四个脚印则是分离的。”我开始以平缓的步伐走向停车场，四周是小树和草原。回头看，教授仍弯着腰仔细看那些足迹。“快来吧。”我大喊。
“你要去哪里？” “去找狐狸。”
他既兴奋又满怀质疑。“你要怎么做？” 我指引着他看一组印在他双脚间、从树下延伸到停车场的足迹。
“我们跟着它的足迹走。”
“但是到了停车场后就找不到了，不是吗？” “我想不会。狐狸应该会沿着停车场的边缘走，就像利用树篱般拿树丛作掩护，而且柏油地上又没有猎物。你看，它向右转，朝那些针叶树丛走去了。”
我们跟着狐狸的足迹前进，边走边看着那些相距约十一英寸的小脚印，同时谈论着四周的植物与动物。狐狸快跑时，脚印大约间隔十一英寸，趾印并不清晰，足迹看起来像小小的墨渍。追踪狐狸是很有趣的事，我们非常投入，最后找到它出其不意地抓到一只老鼠的地方，也找到它吞食猎物的所在。正午之前，我就看到了狐狸今天休息的藏身处。“它正在那里睡觉，在那根倒木下方。”
“为什么不是在洞穴里？” “假使现在是春天，而且有小狐狸要保护，它就会待在洞穴里。不过现在是秋天，它们通常会简单找个遮蔽所，作为当天的休息处。”
“它的足迹延续到那里。想摸摸它吗？” “你在开玩笑吧！摸一只野生动物？不可能！！”
我们尽可能安静地朝倒木走去。就在快靠近时，教授踩断了一根树枝。狐狸在我们的眼前跳起来，朝反方向逃走。“刚刚它真的在那里，对不对？”教授难以置信地说。

[13]第13节：与獾共舞(7) “没有用的。你打的是一场没有胜算的仗，人们听不进去。”麦克回道。
“我知道。人们用各式各样难听的名字喊过我，从疯子到狂人，应有尽有。但不管他们怎么说，意思都一样。”
“汤姆，我尊重你在野外的能力，但我不能接受你的道理。你不需要认为是土地是神圣的，不需要相信那些幼稚的说法，就能了解大地了。我了解獾，但我完全不认为它很神圣。”
“那么你永远无法和它对话。”
“什么？我没事何必跟獾对话？” “不然你怎么能了解它？” “抱歉—呃—獾先生—呃—我可以称呼你獾吗？你怕打雷闪电吗？这样做实在太愚蠢了，汤姆，你心理很明白这种对话很愚蠢。”
“可是它们并不怕打雷。它们在雷雨中的狂乱举止是为了让猎物失去判断力，忽视一旁其实正机警观察它们的獾，而四处乱窜地寻找掩护。许多兔子都是在自以为能安全冲向掩护所时遭到捕捉。这猎物看着这只狂乱甚至是胆小的獾，以为它吓得不知所措，然后当獾施以一个重击，就被捉到了。”
“汤姆，这可以透过观察来了解，不用崇拜土地也能了解这些。”
“我并不崇拜土地。大地是神圣的，如此而已。我的生命来自于土地，因此我珍惜她。”
“这听起来就是崇拜。”
“你的问题是，你不能接受其他事物比人类更优越，或是人类必须仰赖其他万物的想法。你无法接受人类附属于其他事物的看法。依你的定义，你崇拜科学。”
“你知道事实并非如此。科学只是达成目标的手段——是获得知识的手段。”
“大地也是。如果我尊重她，倾听她，她就会教我她所知道的一切，这一切就是天地万物。她是一册史书、百科全书、科学学刊……”我激动了起来，握起一把怀俄明的泥土，放在他的鼻子下。“闻闻看。”
“你疯了吗？” “闻闻看，该死！闻过后，你就会知道里面有什么。”
麦克不情愿地嗅了一下我那只肮脏手里的干燥沙土，然后用优越的口吻说：“闻起来就像土，混杂着汗味。”
“你总算开窍了。你知道这里的沙土只能保留人的气味几个小时，但是河岸的泥土却能保留气味整整一个星期吗？看看这里，就在你的脚下。”
麦克低下头，除了在营火光影中，看起来一片杂乱的干燥土壤外，他什么也没看到。他所看的正是我们多数人望向地面时看见的——泥土。我们听不见它要对我们说的话，我们没空去阅读它的历史。大地就像一幅巨大的拼图，若肯花时间拼凑，它将为我们呈现出一幅图画。但我们只是忙着注意自己的脚，防止自己跌倒，从不曾花点时间看看脚下的土地。
“就在你的左脚边。下午有只田鼠停在那里吃面包屑。你看，这是它的足迹，看到它如何拖着尾巴来到食物旁吗？这里就是它蹲下来进食的地方。”我用一根树枝圈出每个痕迹。“你看，它跳到这里，然后跑走，最后又它把尾巴抬高了。一定有什么吓到它了。”
“你很厉害，汤姆。但是你太沉湎于你的哲学中。”麦克有些震惊，我看得出来，他正在研究那些痕迹，以便判断我说的是是假。“有趣，很有趣。”这是科学家被证实错误、但需要时间思考如何反驳时会说的话。他会略微让步，重新整装，然后修饰他的最后一句话，但永远不会承认他可能错了。“但是这一切只证明了你会追踪。我若花时间也能学会，不需要崇拜大地之母就能办到。”
“不，你需要，因为你若不如你所说的崇拜她，你就不会花时间。印第安人称之为倾听大地之母……” “汤姆，你真不简单。从你口中说出的印第安词句，实在难以令人信服。我无法想象一群有智能的人，没事会说出这么陈腐的话来。”

[14]第14节：与獾共舞(8) “一定要够复杂，才可能是真的，是这样吗？” 他喝了一口松针茶，接着说：“不见得如此，但我讨厌把复杂的概念过度简化，这样会有迷信的风险。未经解释的，很容易因为无知，而天马行空地想象。”
“灵里贫穷的人有福了，因为天国将是他们的。”
“你说什么？” “没什么，只是想到过去所学的，可以在这里得到印证。”
“深奥的真理大都因为教育而被简化。你说的没错，但我想我们讨论的层次不同。我尽可能保持理智与科学，而你则充满情感和哲学。完全不同调。”
“听听夜鸮的声音，”我说：“它在哭嚎。”
“它可能是饿了。”
“或是悲伤？”我回答。
“悲伤？” “是啊，它可能听见了我们的对话，盼望我能说服你相信这一切。”
他笑了一下，不再理会我，把剩下的茶倒在帐篷后方，然后道了声晚安，边摇头边走进他那小小的文明保护膜中。不久，我听到手提收音机吱吱喳喳的声响，闪亮的橘色荧光从保护膜中散发出来。他在睡前听新闻。
我把自己卷在野牛皮大衣中，听着夜的声音：干燥大地上呼呼吹拂而过的风，夜鸮的哀悼，草原狼在月光下的游戏。谢谢你带来的好消息，大地之母……我睡着了。 “快看！”第二天早上我对忙着准备装备的麦克说。他正整理要用来捕捉獾的陷阱。他没有抬头看，却说：“我看到了！”他没有看见那只金雕，一如他错过了我们在过去一周所观察到的许多事物。
我们来怀俄明州观察獾的习性。艾斯博士打算要先捕捉到獾，麻醉它们，再装上追踪装置，透过电子设备，观察它们的习性。我告诉他，观察动物最好的方法是亲自追踪它们，但他只说他就是要这样做。
艾斯博士不明白，在追踪足迹的路上，可以学到许多关于那只动物的种种事迹，能辨别它吃了什么，进食的频率，它是急忙前进或者从容漫步；可以检查它的粪便，知道它如何玩耍、如何交配，这样就能知道它的生活。教授是利用诱饵捕捉它，释放后再追踪它回家，观察它在窝里的情形。这样做，会错失獾在回家路上所做的一切，错失它之所以身为那种动物的本质所在。他根据它在窝里的行为、带回来的食物等，来断定它的习性。但我知道，我们在家里的行为与外出时不一样，在窝里的动物是谨慎小心的，会以机警或侵略性行为保护它的家；但外出离家时的性情必然不同，它在去回的路上可能充满玩心。而这位“好”教授将完全错过这一切。
“金雕Aquila chrysaetos。”
“你知道它的学名？” “是的。要不要留下来看它飞翔？” “我见识过很多金雕飞翔了，更何况这不是我此行的目的。”
“今天你需要我跟在身边吗？” “不用，昨天你已经帮了很多忙，何不干脆坐下来欣赏老鹰飞翔呢？你会乐在其中的。”
“他不懂。他以为透过观察，与老鹰一同飞翔，是在浪费时间。他无法开放自己，想象自己与老鹰一起飞翔、一起搜寻地面的食物，因此他永远无法理解老鹰。”
“我会留下来，上面那条旱溪旁有个獾窝，我想我会上溯到那儿去找它玩。”
艾斯博士用不可置信的眼光看着我。他知道獾有多凶暴；他来这里，就是想了解獾为何如此凶暴。“你说过很多故事，汤姆，有时候几乎要把我说服了，但是要跟獾玩耍，你必须先驯服它，这是不可能的，尤其是有幼仔的母獾。我劝你不要那样做，除非你想喂它几根自己的手指头。”
“等着吧，”我说：“不过还是先欣赏老鹰。”老鹰是好药灵，希望这天是特别的一天。对我或对教授皆然。我们已在营火旁有过漫长而深入的对话，尽管观点不同，关系却已变得相当亲近。我们都知道之间虽然有着的差异，但也逐渐对彼此产生敬意。

[15]第15节：与獾共舞(9) 麦克出发朝北方去，我则坐下来观看老鹰。这是一只约莫20岁的成熟老鹰，羽毛是黄铜色，尾羽上的环纹已经褪去。
和自然对话是件奇怪的事吗？对我来说却很自然。我经常发现自己对着风、树或鹿说话。“你今天从东边过来，经过哪里？穿越了什么？”我会嗅一嗅空气，抬起头，面向风中的气味，然后在风吹抚过树梢带来的春天花丛气息里，或在遭汽车撞死的兔子的苦味中，听见它们的回应。风总是能让我清醒。
今天我们要朝哪个方向去呢？我在心中问着老鹰。它把头举高，离去。我动身启程。
我知道我要去哪里，要做什么，老鹰给了我灵感。我朝獾窝前进。本来我一直希望教授能用它作为实验区，但教授看过后，不认为那边会有任何獾活动。獾所需要的是小型猎物和鸟类，但此地缺乏足以让这些猎物躲藏的遮蔽处。他说的没错，这个窝的位置相当开放，岩石太多，跟我们找到的其他獾窝很不一样。但我提出不同的论点，希望教授能相信我的判断，因为进出这个獾窝的足迹很新鲜。教授认为这附近没有猎物的残骸，因此不可能是獾常驻的窝，而只是休息或逃命的路线；也许这是其他动物的窝，然后有只獾跑到里面狩猎。他还说，他没时间冒险听信我的揣测。于是我们离开了这里，找到了其他的獾窝。
我站在空旷多岩石的山坡上，用感官探索着，试图了解，为什么我觉得这里是獾窝。在我看到的主要出入口前，完全没有任何猎物残骸的痕迹。为什么？我的眼睛扫瞄了整个地区，搜寻着线索。什么也没有。就在此时，一只鹌鹑飞了起来，越过我身后的高地。我好奇地爬上岩石，察看它来自何方，却很讶异地发现岩石后方有条很深的山沟，里面满是植被与野生动物。我们初来此地侦察时，并未发现这条山沟。它是个封闭的小峡谷，因此我们错过了它在西边的开口。原来这就是这只獾的生存之道。它在夜里爬上岩石，进入这个隐密的峡谷。獾窝附近没有猎物残骸，因为它一直在外面办事。
我爬下岩石，回到窝的出入口。太阳开始为大地加温，热浪从四周干燥的地面升起。一只蜥蜴在岩石间滑行，寻找遮荫。
我把自己安置在洞口旁，几乎就在洞口的正前方。
我在獾窝洞前坐下，任由影子越过洞口，好让獾知道我就在这。风从獾窝后方的坡地吹下来，我的气味飘过了草原。我文风不动，安静无声，我坐着、听着、梦着。太阳让人温暖了起来，微风带来的讯息触动记忆，使我想起其他温暖的早晨。若一直平静地坐着，獾不仅会察觉我的存在，也将感受到我的意念。
尖锐的一声“啾—利—”，把我的注意力引到不到20码外的枯松木丛。高处的枝条上停栖着一只灰伯劳，正在寻找猎物。偶尔，它会张开黑色尾羽，并发出尖叫。这种鸟并不常见，因此能够仔细地观察，这让我感到很荣幸。它的体型不小，约有十寸，棕色的鸟喙表明它是只母鸟。
我快速地扫瞄地面搜寻猎物。就在一里外草浪滚滚的草原上，一小群麻雀正朝着我们的移动到阳光下。她发现它们了吗？她就像戴着面具的弯嘴强盗，耐心地坐着，等待猎物到来。当她发现那群麻雀时，突然紧绷了起来，准备起飞，大胆地利用山坡作为掩护，贴着地面，朝麻雀的方向飞去。她的飞行路线起伏不定，但又像一道直线般射过坡地。在麻雀飞越坡地的同时，她横扫鸟群，双爪钳入猎物的胸口，随即近乎垂直地向上飞冲，一边搜寻着地面，爪子里的麻雀不停地挣扎。我知道她在寻找什么，但从未亲眼目睹过。当我正为她的力量和优雅姿态着迷之际，她突然在半空中转向，朝荆棘丛俯冲而下，又准又快地将猎物刺穿在荆棘上。非常有效率，我心想。

[17]第17节：与獾共舞(11) 我决定以我的老浣熊宠物名字为这只獾命名。“瑞奇！”我叫它。“你喜欢这个名字吗？瑞奇是纽泽西州一条大河边的浣熊，她教了我一堂求生课，你现在也正在教我。叫你瑞奇很适合，至少对我而言是如此。”
我们玩了整个下午。听到教授和另一个学生下到峡谷时，我正仰卧在地上，瑞奇趴在我的肚子上，我们边说话，边打着盹。其实瑞奇更早就察觉到他们了，我是随后才发现，因为瑞奇绷紧身体，并把头转向北方。然后我们俩都听到他们沉重的脚步声，沿着山径走下来，一路砰砰乓乓、叮咚作响，同时还大声地谈话。
当他们撞见我躺在地上、一只獾在我的胸膛上时，随即赫然止步。他们一定以为我遭到了攻击，因为老大大叫了一声：“你还好吗？”瑞奇耸起背部毛发，发出嘶嘶怒气声。我拍拍它，告诉它，那些人是朋友。但这无法安抚它，因为它就是感受到了危险。我示意教授和老大后退，绕过我们。他们照做了，不过动作相当迟疑。我看得出来他们无法相信眼前的景象。瑞奇用鼻头指着他们，看着他们走到山坡后方，向东朝营地方向离开。他们离开许久后，瑞奇才放松警戒。
“大多数的人类你都不相信，对吧？”我问瑞奇。“我们之中有些人，就是还没学会不用怕你。”我继续和瑞奇玩了一会儿，然后看着它回到窝里。晚上它若想猎捕到晚餐，现在得回去补个眠。
我则急着回到营地，想知道那些抱持怀疑想法的朋友有什么话要说。其实所有事情都已经无关紧要，我开始能理解这一切。我与瑞奇的相遇，已经开启了我的心智；驱使我来此地的诸多质疑，已经有了答案。我也知道，在我离开这片美丽干旱的荒野前，我会明白自己将往何处去，以及为何而去。
那晚在营火旁，不见往常的谈笑嬉弄。事实上，这是多日以来第一次出现的安静，似乎每个人都在倾听夜晚的声音，等待着。我不知道他们在等什么，直到老大问了我一个问题。
“那是什么声音？” 我以为他在对另一位学生说话，因为他的语调很客气，所以我一时没有回答。
“汤姆？”他的眼睛看着我，我注意到，他那带着睥睨的露齿笑容已然消失。“你认得那个声音吗？” “当然，老大，那是夜鸮的叫声。”
“它在说什么？” 我不敢相信我的耳朵，因为老大问问题的方式，就像个才刚发现老师不会咬人的小学生。
“它在呼唤配偶，如此而已。让配偶知道它在哪里狩猎，知道它很安好。”
“但这样不是也警告了猎物？” “是的。”
“那怎么办？”老大等我继续说下去。
“什么怎么办？”我回答。
“如果大家都知道它在哪里，它怎么捕捉得到猎物？”老大想知道答案。
我用潜近狼最喜欢的句子回答他：“去问老鼠。”
“少来了，汤姆，告诉我吧，别跟我讲印第安话。”
“好吧，老大。它已经捉到猎物，而且吞下去了，现在正跟它的配偶报告，再过一会儿，它会到另一个地点去。”
“有点像在说，女人，我办到了，你那边如何？” “有点像而已，老大，只是有点像，但是不一样。动物不会像人类一样炫耀，它们对骄傲的认知和我们不同。夜鸮的呼唤只是在报告事件实情，如此而已。只是整体的一部分，不是它的主因。”
“整体的一部分？” “人类想要站在世界顶端，动物们只想成为世界的一部分，老大。如果我们想明白生命的真谛，就必须知道如何成为世界的一部分，了解我们在其中的角色。”