关于存在的连续性叙述是一个谎言。没有所谓的连续性叙述，在时间中，只有被照亮的时刻，其余的都是黑暗。

我打开了百叶窗，阳光强烈得就像一场热恋。我陷入盲目和欣喜中，并不仅仅因为它温暖而绝妙，更因为自然是不会去衡量什么的。没人需要这么多的阳光，没人需要干旱、火山、雨季、龙卷风，但是我们得到了这些，因为我们的世界就是这么极尽奢侈的。我们被各种衡量算计纠缠，而世界则敢于全盘托出。

格里夫参加过战争，安西娅说虽然他上过战场，却没有像她那样真正经历过它。在伦敦，她父母的房子在闪击战中被炸毁，父母都被炸死。她回家的时候，只剩下一个弹坑，一堵墙，和一堆瓦砾；还有她母亲的一只鞋，脚还在里面。
格里夫却错过了这一切，他只经历过危险时期（意思是危险和杀戮，而不是训练，等待，谎言遍布。）。他在那里等着登陆，前进，是轻松活儿，安西娅说。是胜利。

“你不应该去追她，”洛兹说，“我的意思是，难道你还不明白吗？她踩在你头上，愚弄你，她撒谎，欺骗，偷窃，她把你一笔勾销了。相信我，密奇，她生活中不留空间给用过的受骗者。”
海蒂打电话来：密奇乘了周三晚上的飞机去伦敦。
洛兹的心变坚固了，它停止了燃烧和滴血，胸口的裂缝将它盖住。她能感到那儿有一只看不见的手，像绷带一样紧，将她的身体紧紧关住。罢了，她想，最终还是被撕裂了。她买了五本侦探小说，休假一周，去佛罗里达，躺在阳光下哭泣。

我得先告诉你：我最恨写信了，实在没办法才写。因为写信这事，就像是圣诞节挂在门上的花环，装饰用的绒球、彩带、花边，不过是些美化了的谎言。

“可是他们为什么不干脆对我说我要死了？”
这时，巴贡和医院所有的人一样：变哑巴了。如果你在一个医院里提到“死”这个字，是没人会听进去的。
所以今天早上，我想试试看，她是不是也会在这种时候装聋作哑。
“玫瑰夫人，我觉得谁都不告诉我我要死了。”
“既然你已经知道，干吗还要别人告诉你呢？”

“奥斯卡，疾病和死亡一样，是一种现实，不是一种惩罚。”

我不记得是否对你说起过，这是一种生长在撒哈拉的植物，一生只活一天，种子一接触到水就会发芽，长出茎，伸出叶片，开花结籽，然后枯萎，凋零，到晚上就一切都结束了。
作为一朵花，她显得孱弱而寒酸，跟面包树根本没法比。但它勇敢地完成了作为一株植物的所有使命，当着我们的面，在一天之内，像一个英雄，没有懈怠。

我感到他在哭泣，但我不敢转过头去看他，怕羞辱了他。

因为我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。

关节炎把她变成了一个石人，关节不能屈伸，脑袋不能转动，铁钩似的手指就像爪子的化石。为了在床上保持半躺半坐的姿势，背后垫着一只箱子。箱子靠在嵌入墙内的木柱上。从木桩压进墙面的痕迹上可以看出究竟过了多少岁月。这是受苦受难的痕迹，痛苦的羊肠小路。

经过这么多年孤独和悲哀的煎熬，她的激情已经消失殆尽，感情渐渐消散，遗下的只有一点点既可怕又美好的热情。她不会动辄张惶失措，不会为些许小事怨天尤人，不会暗中对别人心怀忌妒；她也不会从事慈善事业，不会亲切地以礼待人，不会表达温情，不会日常客套。她这种人生来就这样：爱则大爱，恨则大恨；要报复就不择手段；要逞强就奋不顾身。

“默拉姐妹说得对，”她自言自语地说，“不愿露面的人是找不到的。”

有时候，她也想过拎起滑稽可笑的箱子和毛袜子里剩下的首饰，带着女儿去和佩德罗第三一起生活，最后还是胆怯了。也许她害怕经历过百般折磨的伟大爱情经受不住共同生活的考验一一这是一切考验中最可怕的考验。

“你走到哪儿，我跟到哪儿。”阿尔芭许下诺言。
“干这种事不能凭爱情，得凭政治信念。政治信念你还没有。”米格尔回答说，“我们不能随便接纳业余爱好者。”
阿尔芭觉得这个回答太粗暴了。只是过了好几年，她才弄明白这番话的全部含义。