在写字之前，你递给我一只鸡蛋，我笑，说，有吃早餐的，现在还撑呢。你也笑了，说，这不是让你吃的，是让你放在手心学写字的，当然，写完字你可以把它当做奖励吃掉。然后，我察觉到自己的脸在发烫，你若无其事递给我笔，边说，以后不用带纸笔来，把你这个人带来就可以了。不得不说，你真了解我，或者说，你真了解我们这个年纪的人，做件事如一场海啸，兴致来得快也退得快。 你教我执笔，由大指姆与食指中指拈笔，无名指掌笔。我见你小拇指微翘着，戏说，白先生，您到底是教我写毛笔字还是唱戏呀，怎么兰花指也比划上了。你直接用毛笔敲我额头，笑得很腼腆，像个孩子。 你一笔一划写着字，边跟我说，落笔的时候一定要记住横轻，竖重。我不解，问，为什么是横轻竖重，而不是横重竖轻。你抿着的嘴角微扬，解释道，竖重，才能承担横的重量啊。听闻这话，我一下子变得有点敏感，你是在跟我说重男轻女么。对于我突然的转变，你早就习以为常应付自如，这个时候你通常不会笑，而是用很认真严肃的表情跟我说，这跟重男轻女没关系，我也没这种陈谷子思想，如今这社会，如果还有人有这种思想，那只能说明，他还没意识或者见识到女性的高明之处。我只好挥挥手做罢，你的态度让我想起一个人，他也说过要教我写毛笔字，只可惜当时贪玩，没让他教。

第一次运笔，我的手轻微地颤抖，几个大字写了好一会儿，看着很别扭。你倒好，说，恩，不错，刚学就能写出笔锋，比我学那会儿强多了。我知道你说谎，懒的揭穿你。 我总是写不好竖弯钩这一笔画，连续写了好几遍都不如意，就拿你开涮，语气很差问你，为什么写个字还要顿啊顿的，故意留个梗在那里，难写死了。对于我这样的形容语，你常常是除了无奈地笑还是笑，耐心伸出自己的手来解释道，你看，这手的骨头，活动的关节部位是不是都有个梗呢，有了这个活动的梗，手指看起来才更生动，对不对啊。说着，你用清秀的指骨叩了两下我的头。我烦躁打开你的手，说，看什么看啊，比谁的手好看啊。我孩子气的时候，你选择不计较，不论我多放肆，多嚣张。你是那个把本是孩子的我当大人对待的人，也是那个把本是大人的我当孩子看待的人。 连续学了几个周末后，你因家事繁忙隔了好一阵子没陪我练字，理所当然地，我变得懒惰松懈了很多。再见面时，也多是闲聊，你总是被我突发奇想的问题问得应顾不暇，早已把教我写毛笔字这件事抛到了九霄云外。我问什么，你都耐心做答，即便是很无聊的问题。有时候，我都会厌烦自己，怎么就有那么多为什么要问呢。曾经有很多人，被我问得退避三舍，甚至有位兄台向我建议，你可以去尝试做记者。

最后一次你陪我练字是在呵气暖手的季节。原本聒噪的我变得安静了许多，你的废话倒是多了不少，一会儿问要不要喝汤，一会儿问要不要捂捂手，一会儿又问要不要出去走走。我笑你什么时候变成老妈子了，你还正儿八经地跟我说，贤惠这词，不止女人可以演绎。我笑得直拍桌子，差点没把墨盘给拍翻了。我想，认识你的人，除了我们几个好友之外，没人会相信这话是从你嘴里吐出来的，你给他们的印象是严肃的，一丝不苟的，几近冷漠，傲慢发挥得淋漓尽致。临走时，我偷偷带走了你写的一页字，很可惜，未将它存放好染了潮。 是时，我执笔温习着当年的感觉，恍若昨日你还在我身侧，用不急不缓的语调指导我如何运笔。十年了，九年前听到《十年》这首歌时，我就在想，我们十年后还会不会是朋友。现实把答案给得很痛快，如今我们连擦肩而过的陌生人也不是，可当年那个忘了揽裙蹲在地上挑毛笔的小女孩，还在。