最初你用一堆形容词标准出的理想恋人，在你真实的爱上某个人之后，他的名字就会代替那些条款成为了名词。这就好比说橘子，酸的话柠檬也是，甜的那草莓不行吗，酸酸甜甜还有AD钙奶呢。你无法准确形容橘子的味道，只能说有些味道像橘子。就像直到现在别人问起时，我都只能说喜欢像你那样的人。

在飞机上睡着了一会，恍然间梦见我们都很老了，在一个简陋的直播间接受着台湾腔的主持人采访，他问我们这么些年在一起的原因，你笑盈盈的说，因为她偷了我心。然后主持人转向我说，后来呢。——“后来我偷了他的姓。”

基本很难主动去讨厌一个人，每次都是别人杀到家门口说我讨厌死你了，为了看起来不那么蠢，才只好也随便讨厌对方一下。

【你必须要倒个时差了，他三个月前就不爱你了。】【可那时候我们才刚认识呢。】【对啊。】

你看看眼前这个手忙脚乱的笨蛋，她老是讲错话，惹一堆麻烦，做的菜总在还没熟和太咸了之间，下雨天接你下班自己忘记带伞 。有人说爱情来临的时候像溺水，像被雷击中，像赶上最后一班地铁，像迎面被人揍了一拳，像闷热的街道吹来一阵狂风。但真巧啊你看，当它们真的来临时，没有一个人能是从容不迫的。

我也不知道最后那些爱去了哪里，大概是被每次通完电话，你先挂断时的盲音给盖住了。或者是一到公众场合，你总不自觉的松开手那会儿就掉了。也可能是在你通宵打游戏的那天，我发着烧一不小心就烧成了灰烬。我真的记不清是为了什么要离开你，但最后的原因我却一直记得，是因为你居然还来问我为什么。

在你那跌过几跤，就学会走了。但是始终没有学会和你一样，走了就像没有来过。

现在想起小学课本里的那些寓言故事，简直讲尽了后来遇上的恋情百态。掩耳盗铃是你明明有了那么多他不爱你的例如，却仍然期盼自己能是那个例外。农夫与蛇说的是即使他那么可恶，可他站在那儿，你还是会不由自主地去牵他的手。 刻舟求剑讲着他离开这么久了，你却还等在原地，以为能找回掉在河里的回忆。

有人问我正能量从何而来，我的秘诀是这样的，每次无缘无故的被小姑娘骂了之后我都会耐心的跟自己说，也许人家刚被已婚的男朋友踹了，然后把气撒在老板身上于是丢了工作，浑浑噩噩出门就被来往的车夹掉了双臂，现在正在用脚打着字把人生最后的不满宣泄在我身上。还能说什么呢，只想变成天使替他们爱你。

大概就是我花了二十年把自己结成了一个柠檬，明亮的色泽，特别的味道和怡人的果肉。然后有一天你匆匆来了，跟老板说来二斤水果，带酸味的都行。我带着感恩的心情被选中，神圣的准备完整我人生的使命，却发现自己跟一堆橙子和柚子待在一起。不是不想你爱我，可你连我的名字都不会说。

晚上出门买宵夜，常去的那家路边摊都很熟了。亮亮要炒饭的老板娘多加点肉，老板娘笑说你看你吃了也不长胖，他说不是，我女朋友能吃。我一听急了，回嘴说你女朋友才能吃。然后他点着头搂住我说，说得真对啊。

以前逛街买衣服，下馆子点菜，我一眼扫过去他总能知道我想要哪个，可每次他都只说是巧合。分手好久之后，同学聚会又碰上了，买刨冰那会我正在看样品，刚要点又被他选中了，我一直追问他只是笑。吃完饭在KTV唱歌，嘈杂中他坐在对面发来短信说，我只是能认出你喜欢的那个眼神，因为我在里面住过好几年

他怎么可以是个混蛋呢，他声音好听到可以融化整个冬天的积雪，睫毛映在眼睛里像长了水草的湖泊。头发软软的，连风也忍不住要伸手撩拨。轮廓在雾气下柔了光，好像又好看了几分。可他不偏偏不爱我，真糟糕啊，更糟糕的是当我发现这件事情的时候，却更喜欢他了。

你有没有过这种感觉，有些事练习了很久都笨拙无力，可突然一觉醒来就会了。恋爱也是这样，他什么时候想要抽烟，哪些话只是在客套，转桌上哪几盘是他爱吃的菜，讲头一句就知道他准备和别人说什么故事。这个漫长而促狭的过程里，我完全不能知道是哪一天爱上的你，就像不记得自己什么时候背会了岳阳楼记。