【立春】
宁长生出生在万物燃烧的七月，体性阴寒，一落地就是个病恹恹的娃。三个月后，镇上来了个道士，宁家人让他给算了算，他说今年冬至镇子上会降生一个女孩，届时攀了这门亲，方可改了这孩儿的苦命盘。
宁家辈分最高的宁外婆急忙喊人去打听镇上那家人的预产期在冬至，她亲自煲了上好的鸡汤，到我家提亲。我母亲早些年颇受宁外婆的帮助，她奖礼金全数退还，为我取名冬至，以表示同意并纪念这门亲事。
来年春分，桃始华，仓庚鸣，鹰化为鸠。从此，宁长生的身体真的开始好转。
那时镇子上没有幼儿园，我们成群地去镇子边的河里游泳，春夏秋冬，时节并不是问题。除了游泳，我们还爬树，去地里偷玉米来烤，被家长逮住，总是免不了一顿暴打。
宁长生从来不参与这些，我们游泳，他就在一旁看衣服；我们爬树，他就在树下把树叶仔细堆好；我们偷玉米，他就站在田外边给我们放哨。我最开始的时候一直很瞧不起他，久而久之，我连话都不屑同他说，只是每次烤了香喷喷的玉米，我会故意拿到他面前显摆。
“你不想吃吗？”我问。他摇摇头，继续把地上我们弄下来的树叶捡好。不管我说什么，宁长生总是这样，爱理不理的样子。
“宁长生你这个大猪头！”
小小的我涨红了脸，大声喊出我所想到的最厉害的骂人话。
别的小孩纷纷朝我们看过来，宁长生有些错愕地喊我的名字：“冬至。”我努力仰起头，看着天上一片澄澈的天空：“干吗？”
“别哭了。”他突然蹲下身来，用手指温柔地触碰我的脸颊。
在他温暖的手指碰到我的一刹那，我募地想起，唯一宁长生会加入的游戏——捉迷藏。不管我躲在哪里，他总是能找到我，拨开挡在我身前的大堆的芦苇丛，叫我的名字：“冬至。”

【惊蛰】
泽川镇唯一的小学在南面，宁长生每天要走一个多小时的路，我家离得很近，有时母亲就会招呼他到家里一起吃饭。
我们不在一个班，宁长生偶尔会来找我，都是些他外婆嘱咐带来的东西。
有一天下午放了学我并没有急着回家，而是沿着泡桐镇的那条河走了很久。似乎已经走到夕阳的尽头，我看见了宁长生。
我突然鼓起勇气，很大声地喊：“宁长生，你去过夕阳的背面吗？”我歪着头，有些幼稚有些迷茫：“你说，夕阳的背后有什么呢?”他笑了起来，说：“不知道，以后你去看看吧。”
多年以后，我再想起他的这句话，才恍然明白，原来从一开始，他就没有打算和我一起走。
六年级那年，母亲去宁长生家，希望他这一年能够寄宿在我们家，因为那时候的课业比较繁重，母亲不忍他每天来回奔波。
宁长生来我家的第一天，我为他煮了一碗面，镇上的孩子打小都会做一手好菜。看着坐在对面一口一口吃面的男生，我的心从未那样紧张过。
虽然住在同一屋檐下，我和宁长生的关系却没有因此变得很要好。我总是会想尽一切办法错开和宁长生一起上学放学的时间，我的伙伴们都非常奇怪，问：冬至你这是在害羞吗？才不是害羞，我大声地辩解道，我只是讨厌他！非常讨厌！
12岁的夏天，我和宁长生顺利升入同一所初中。我们身边的伙伴们已经开始有人出去打工了。那时候的我一直以为大家会嘻嘻哈哈地过一辈子，从来没有想过未来。
我从来不肯承认，在内心最深处，我很满意自己的未来。就如所有人所说：我会嫁给宁长生，生一个白白胖胖的儿子，平安喜乐地过完这一生。

【秋分】
结业考考完后，宁长生回家了。我呆呆地望着空空荡荡的房间，想着宁长生在这里时的情形，内心有一种说不出来的瑟瑟。一种无形的情愫狠狠地拉扯着我的心脏，试图将我带入无尽的黑暗。
上了初中，我稍微成熟了一些，不再成天躲着宁长生。不过，两个人见面也只是点头微笑，连招呼都不会打。
初二，一个叫阿和的男生看上了我。他们那帮人表达爱意的方式有些特别，在放学后将我堵在教室的门口，还大声嚷嚷着“无关人士迅速离开”，我颇为好笑地看着他们将那个叫阿和的男生推到我面前。他有些手脚无措，挠着后脑勺说：“我……你……做我的女人吧！”
“噗——”我很不给面子地笑了起来。
在场的人都愣了，不知道我这是什么回答。“抱歉抱歉，”我为自己的失礼急忙摆手，我指了指自己的心脏，“我不能答应你，应该说，我没有办法答应你了。”
“因为宁长生吗？”旁边的一个男生插嘴道。
“是啊。”我一边微笑着一边拉了拉肩上的背包，用劲推开面前的人。
刚走出教室，我就看到了在走廊上等我的宁长生，干净的白色衬衫，最上面一颗纽扣没有系上。
“今天去我家吃饭。”
“好。”
宁长生将自行车推出来，我想了想，装作很自然地坐上他的后座。对，这是只属于我一个人的权利。那时候我以为我和宁长生，都只属于彼此。
宁长生车速不快，微凉的风轻轻拍在我脸上，很是惬意，我看着小镇上的绿树一棵棵从眼前飞过，掌心渗出了汗，却始终不敢靠在他的背上。
那天之后，我和宁长生的关系奇迹般近了一些。
课间的时候见面会一起走上一段路，聊一些日常的话题，刚开始我还小心翼翼的，直到他买了冰棍从我后面放在脖子上，我被吓了一跳，转过头去，看见笑得一脸温和的宁长生。那段时光，是我最怀念的。

【冬至】
泽川镇没有高中，16岁的我和宁长生都去了离小镇三个小时车程的城市求学。
当我真正地站在林立高楼的城市中，才终于承认，泽川镇已经是个年过半百的老人。
我和宁长生都住校，但是依然没有在一个班，我只是在周末时才见到宁长生。
某天课间，宁长生居然来教室找我。他微笑着：“很忙？”
“也不是，”我只是有些差异罢了，“有事？”
“嗯，晚自习下课后在树林那边的槐树下等我，可以吗？”
“做什么？”我有些疑惑地抬头看向宁长生，他却比划了一个再见的手势，转身离开了。
整个晚自习我都有些魂不守舍，放学后我一路小跑到树林里，宁长生已经在那里等着我。
他让我跟在他的身后继续走，一直到学校的围墙边，那里被学生堆了几层砖头，杂草也不似别处乱长。
“你想翻过去？”我吃惊地看着宁长生。
他在满天星光下笑了笑：“不，是我们。”
这一点高度难不倒小镇出来的人，我站在围墙上准备往下跳。外边的宁长生突然站起来，张开手臂：“我接着你。”
那一刻，我忽然想起小时候，宁长生并不是从不跟我们爬到树上眺望风景……最开始的时候，他也会和我们一起的。
宁长生稳稳当当地接住了我。电光火石间，我喃喃道：“我想起来了……”
我看着宁长生的眼睛，整个星空的光都跌碎了进去，“小时候，有一次我从树上失足摔了下去，那天以后，你就再也不和我们一起玩了。”
“我想稳稳接住你。”他说。
“可我骂你是胆小鬼。”我站直了身子。
我们在一处供路人休息的凉亭旁停了下来。他从边上拿出一个天灯和一盒火柴，我将天灯拿着，他轻轻划着火柴点燃蜡烛。天灯越来越膨胀，终于感觉有些拿不住了，我对面的宁长生也放开了手，他笑着对我说：“冬至，生日快乐。”原来，又是一年冬至了。

【白露】
得知宁长生选择的是文科时，我已经坐在理科班的教室里。
我在周末遇上宁长生时向他提起了这件事，他只是微笑地说着他不喜欢理科。他总是按照自己的步伐来走，不似我，匆匆忙忙地跟着人群。
“冬至，你以后想过怎样的生活呢？”
我眯着眼睛望着遥远的夕阳，“我啊，跟大家一样，努力考大学，如果可以的话，我想在城市里定居……”
“嗯。”他温柔地看着我，点点头。
那已经是夏末，宁长生请我吃了一盒冰激凌，和往常并无二般。迎着夕阳笑着对他说再见的我没有意识到，彼此之间慢慢形成的转折。
升入高三的一天，宁长生来找我。他对我说他打算退学。我几度张开嘴，终于努力扬起一抹笑容：“你自己的人生，自己走就是了，又何必……来告诉我呢。”
那件白衬衫，在我渐渐被涌出的泪水模糊的视线里，成为一个再也找不回的点。
次年，我考上了大学，父母乐得合不拢嘴。我准备去找宁长生，宁外婆却先一步找到我。
除了父母以外，宁外婆就是最疼我的人，看着身体一日不如一日的老人，我的心里满是酸楚。
“外婆就喜欢冬至啊。”外婆抬头看着我，深凹的眼里是我读不懂的岁月，“可惜咱长生，配不上你了啊！”外婆叹息着，“那傻外孙喜欢这里，不愿意出去，可是你不一样。”
那一年我19岁，年轻，野心勃勃，想大声向这个世界喊出自己的名字。可是他却只要清茶一盏，坐在夏日的田边徐徐摇着蒲扇，小憩片刻。
大学的日子并没有太大的变化，课余时间我在图书馆里认真完成作业，很有目的地做一些事情，给平凡的自己加分，为了好好地生存下去。
接连的几个假期，我都以打工为由没有回家，我承认我在逃避着什么。二十年来，我从来没有想过，我的未来竟然不会再有宁长生。
大三的寒假我依然独自留在学校，某日清晨听见有人在寝室楼下叫我的名字，很熟悉的声音。
我疑惑地站起身子，恍然如梦，是宁长生。他给我带了家乡的腊肉香肠，说家里有人来这边办事，他闲着没事就来看看我。
学校不大，没用多少时间就逛完了。我试着和他说什么，可是说得越多，越发现我的生活和见闻像一把尖锐的刺，指出两人的世界已经不同。
他没有留下来吃午饭，临走时看着我的眼睛，有些欣慰地笑：“怕你一个人在外面过得不好，就来看看。”
“不用担心我。”
他忽然不再说话，只是看着我，终于叹了口气：“冬至，再见。”
他跋涉千里，我日夜等待，我们一次次地重逢，却连彼此依偎拥抱的资格都不再有。天南地北，各自天涯。

【终】
大四，我在本市找到一份不错的工作，签约时我恳请对方给我一点时间回家与父母商量。
室友们都骂我疯了：“你真的想回去？”
“我不知道。”我摇摇头。
当初那个一心要冲破苍穹的女孩已经长大，明白了生活的不易，渐渐地，拥有了一颗平淡的心。
想起那日宁长生走后我在与母亲的通话中得知，他家里并没有什么人来这边出差。他一人来到这里，来问出那句“过得好不好”。
我们曾拥有彼此19年，这分开的四年，不过是漫长河流中短短的一瞬，不是吗？
那年我23岁，而宁长生，在镇上开了一家叫长生面的面馆。
我找到长生面馆，已经开了门，零星地坐着几个客人，我笑着站在他面前，他一时之间惊讶得说不出话来。
我们就这样面对面地站着，像是隔了好多好多个世纪。我正欲开口，旁边就有客人大声嚷嚷：“长生啊，老板娘的面汤呢？”
我慢慢抬起头，几乎忘记了呼吸：“你结婚了？”
“嗯，三月的时候。”他平静地直视我的眼睛。
我这才想起，二月他来看我，最后站在大雪中对我说再见，原来是这样决绝。是对我和他的这小半生，说再也不见。
我站在宁长生的面前，只觉得全身已经麻痹。
“我要去车站了，下午的票。”
“我送你。”
我本来拒绝，宁长生却坚持。面馆离车站并不远，这条路是多年前我们上学时的必经之路，最初我讨厌宁长生，总是不愿意与他一同上学，就算万不得已，也是一前一后互不搭理。再大一点，两个人并肩走在路上，却都尴尬得不知道该说什么，再然后，再然后……便是如今了。
如今再并肩走在这条老路上，他却已经为人夫。想来可笑，整整23年，在这样短暂又漫长的前半生里，所有人都说我和他会白头偕老儿孙满堂，可是我们竟然从没好好地一起走过一段路。
沉默着走到车站，快要出发的车上正好差了一人，一点告别的时间也不给我，便匆匆跳上车，在车尾靠窗的座位坐下，窗外的宁长生向我挥了挥手。我已看不清楚他脸上的表情。
汽车开始启动，整个人都在微微地晃动。
“长生——”我忽然冲着他大喊起来，一瞬间泪水滂沱，“长生——宁长生——”
我将永远失去你。
过往岁月在窗边一一后退，小小的我们，走过泥泞的雨天，走过热烈的艳阳天，走过倾盆的雨天，走过欢笑走过痛苦走过黑暗走过光明，走过刻在彼此掌心上那根长长的感情线。
一直走，一直走，走到夕阳的背后，竟然只剩下我一个人孤单。
“冬儿，这是宁家的长生，等冬儿长大了就给长生做媳妇，好不好？”
“长久的长，生命的生。”
“宁——长生——”
竟是用完毕生力气。
从此以后，我再也没见过宁长生。

原创啊?

把这个吧搞起来噻