第一章 1987年的初次相逢
Teresa在日本出道是1974年。她凭借一曲《空港》(“空港”意为“机场”。-译者注。)夺得了那一年唱片大奖的新人奖。五年后的1979年,因假护照风波事件她被日本遣送出国,在日演艺活动暂且中止。1983年,凭借新专辑《旅人》 再度展开在日本的歌唱事业,随后《偿还》、《爱人》、《任韶光在身边流逝》 连续三首歌曲创下百万销量的佳绩,并顺利受邀出场日本NHK红白歌合战;更惊人的是,她因此首创连续三年夺得日本有线大奖和全日本有线放送大奖的光辉记录。这是她在那个年代巨星辈出竞争激烈的日本歌坛取得的优异成果。我担任Teresa的制作人正是在她鼎盛时期的1987年。那一年,Teresa34岁,我28岁。
1987年12月的一天,从机场海关检口出来的Teresa身姿飒爽,腰身挺拨,凛然自信,这或许就是人们传说中的巨星风范吧?从香港一起过来的那个随从,推着堆满路易维登包箱的行李车跟在后面,那气势令人不自觉地紧张起来。
唯一出人意料的事情是Teresa居然剃了一个男仔短头。
在此之前Teresa唱《偿还》、《爱人》 的那个时期是垂肩长发,身姿绰约,紧衣娇柔的女人味,十足的玉女,而现在看起来Teresa周身散发的则是女强人的气息。或许是因为和那个新加坡富豪的公子爱情破灭的影响吧?我觉得她可能是不想受制于过去的挫折,因此有意为之吧?我这个猜想从那时起就深埋在心底而未得到亲口确认,因为我觉得这是我不该过问的事。
那时候Teresa签约从属于日本金牛宫唱片公司(她过世后,该公司被宝丽多唱片收购)。她主要的工作地点是在香港,而一旦来日本,公司总经理和董事会成员,以及制作、宣传部门的主管们每次都倾巢而出,去机场恭候待驾,这早已成了公司的惯例。
大约20多名公司职员依次排在Teresa走过来的通道两侧,列阵恭迎Teresa大驾光临。
男同事自不必说,连女同事也得西装革履,小心谨慎地随时待命,听从Teresa的召唤吩咐,简直是全员紧张,唯一不紧张的只有Teresa自己而已。
大家好!我又来啦!新的Teresa怎么样?
她是在说自己新留的男仔短发吧?我暗暗揣测。Teresa走到迎接她的通道正中,为了让大家看得清楚,她轻松翩然地来了一个华丽的转身!我紧张得不得了,站在迎接队列最不显眼的末尾,顿觉自己分外渺小。这样说是因为:公司上下前来迎接的同仁都是西服正装,只有我自己穿着一件随意的拉链夹克衫。
我那衣服真的太随便了。因为我是公司制作部地位最低的职员,本来想自己是没有资格和地位能被派来迎接Teresa的。
唱片公司制作部门,全盘负责歌曲制作的方方面面的琐碎工作:从最初的委托词作家填词,作曲家谱曲,到歌曲的录音、混音,乃至后期的从生产线出歌曲小样。那一年,我非常幸运地被公司委派负责《别离的预感》 这首歌曲的制作,我的身份是制作助理。那天出来迎接Teresa也是公司课长临时给我下达的命令,我自己是万万没有想到的。
在迎接的通道中款步而来的Teresa,走到我面前的时候止住了脚步!
哎呀!糟糕!我暗暗心惊,肯定是看到我这不敬重的着装才停步的。那一刻我想Teresa肯定会生气。
是你吧?!
Teresa第一次对我说的话就是这个。而后,她接着对我说:那时你一定很难过,对吧?
说到这里,我心里恍然,突然明白了被上司派来迎接Teresa的原因了。
我是有过待婚男友的人。
他和我均就职于这家唱片公司,当时他负责Teresa的宣传工作,我和他连婚礼的场地都预订了,结果那年的2月份他因意外事故骤然身亡。Teresa是12月份来日本的,我男友身亡是十个月以前的事情。
课长曾对我说过,Teresa在外地也听说了我男友意外身亡的事情,而且还说她也深为悲痛。估计是Teresa说如果我不介意的话正好借接机的机会来见一面,所以课长就下命让我坐进迎宾车赶来机场了吧?我是这样揣度的,很可能是课长有心向Teresa举荐我。
Teresa接着说:你当时一定很难过吧?我也是很难过的。
她那双手非常有力地握住了我的手,然后她进前给我了一个拥抱,因为动了情,Teresa低声哽咽了。当时我真的不知道该说什么好。可是在那一瞬间我对Teresa的温暖,对她内心的温暖有了深切的体会。
还是在那一瞬间,我感到有什么东西落到了我的指尖,那是——Teresa的泪珠!
Teresa是如此的温暖善良,乃至泪水都是如此温暖。因我男友的离世她同情流泪,虽然她是通过国际长途被告知这个消息的,但我想当时身在香港的Teresa肯定也流了不少泪。
她是一个可以把自己的事情延后,却能因他人的不幸而伤心流泪的好人。
被她拥抱的那一刻,不知道为什么,我暗暗告诫自己:可千万不能哭啊。其实我清楚地明白,如果动情回忆我那逝去的男友,我一旦哭起来就会失控。正因为这一点,我得忍着。
老实讲,因为是被Teresa拥抱了。其实真情流露纵情流泪又有何妨?
总之,我深深体会到了Teresa的善良,那是不属于语言的心与心的传递。就是这么一个细节,也让我体会到了最为超级巨星的Teresa的素面真颜。
Teresa在日本出道是1974年。她凭借一曲《空港》(“空港”意为“机场”。-译者注。)夺得了那一年唱片大奖的新人奖。五年后的1979年,因假护照风波事件她被日本遣送出国,在日演艺活动暂且中止。1983年,凭借新专辑《旅人》 再度展开在日本的歌唱事业,随后《偿还》、《爱人》、《任韶光在身边流逝》 连续三首歌曲创下百万销量的佳绩,并顺利受邀出场日本NHK红白歌合战;更惊人的是,她因此首创连续三年夺得日本有线大奖和全日本有线放送大奖的光辉记录。这是她在那个年代巨星辈出竞争激烈的日本歌坛取得的优异成果。我担任Teresa的制作人正是在她鼎盛时期的1987年。那一年,Teresa34岁,我28岁。
1987年12月的一天,从机场海关检口出来的Teresa身姿飒爽,腰身挺拨,凛然自信,这或许就是人们传说中的巨星风范吧?从香港一起过来的那个随从,推着堆满路易维登包箱的行李车跟在后面,那气势令人不自觉地紧张起来。
唯一出人意料的事情是Teresa居然剃了一个男仔短头。
在此之前Teresa唱《偿还》、《爱人》 的那个时期是垂肩长发,身姿绰约,紧衣娇柔的女人味,十足的玉女,而现在看起来Teresa周身散发的则是女强人的气息。或许是因为和那个新加坡富豪的公子爱情破灭的影响吧?我觉得她可能是不想受制于过去的挫折,因此有意为之吧?我这个猜想从那时起就深埋在心底而未得到亲口确认,因为我觉得这是我不该过问的事。
那时候Teresa签约从属于日本金牛宫唱片公司(她过世后,该公司被宝丽多唱片收购)。她主要的工作地点是在香港,而一旦来日本,公司总经理和董事会成员,以及制作、宣传部门的主管们每次都倾巢而出,去机场恭候待驾,这早已成了公司的惯例。
大约20多名公司职员依次排在Teresa走过来的通道两侧,列阵恭迎Teresa大驾光临。
男同事自不必说,连女同事也得西装革履,小心谨慎地随时待命,听从Teresa的召唤吩咐,简直是全员紧张,唯一不紧张的只有Teresa自己而已。
大家好!我又来啦!新的Teresa怎么样?
她是在说自己新留的男仔短发吧?我暗暗揣测。Teresa走到迎接她的通道正中,为了让大家看得清楚,她轻松翩然地来了一个华丽的转身!我紧张得不得了,站在迎接队列最不显眼的末尾,顿觉自己分外渺小。这样说是因为:公司上下前来迎接的同仁都是西服正装,只有我自己穿着一件随意的拉链夹克衫。
我那衣服真的太随便了。因为我是公司制作部地位最低的职员,本来想自己是没有资格和地位能被派来迎接Teresa的。
唱片公司制作部门,全盘负责歌曲制作的方方面面的琐碎工作:从最初的委托词作家填词,作曲家谱曲,到歌曲的录音、混音,乃至后期的从生产线出歌曲小样。那一年,我非常幸运地被公司委派负责《别离的预感》 这首歌曲的制作,我的身份是制作助理。那天出来迎接Teresa也是公司课长临时给我下达的命令,我自己是万万没有想到的。
在迎接的通道中款步而来的Teresa,走到我面前的时候止住了脚步!
哎呀!糟糕!我暗暗心惊,肯定是看到我这不敬重的着装才停步的。那一刻我想Teresa肯定会生气。
是你吧?!
Teresa第一次对我说的话就是这个。而后,她接着对我说:那时你一定很难过,对吧?
说到这里,我心里恍然,突然明白了被上司派来迎接Teresa的原因了。
我是有过待婚男友的人。
他和我均就职于这家唱片公司,当时他负责Teresa的宣传工作,我和他连婚礼的场地都预订了,结果那年的2月份他因意外事故骤然身亡。Teresa是12月份来日本的,我男友身亡是十个月以前的事情。
课长曾对我说过,Teresa在外地也听说了我男友意外身亡的事情,而且还说她也深为悲痛。估计是Teresa说如果我不介意的话正好借接机的机会来见一面,所以课长就下命让我坐进迎宾车赶来机场了吧?我是这样揣度的,很可能是课长有心向Teresa举荐我。
Teresa接着说:你当时一定很难过吧?我也是很难过的。
她那双手非常有力地握住了我的手,然后她进前给我了一个拥抱,因为动了情,Teresa低声哽咽了。当时我真的不知道该说什么好。可是在那一瞬间我对Teresa的温暖,对她内心的温暖有了深切的体会。
还是在那一瞬间,我感到有什么东西落到了我的指尖,那是——Teresa的泪珠!
Teresa是如此的温暖善良,乃至泪水都是如此温暖。因我男友的离世她同情流泪,虽然她是通过国际长途被告知这个消息的,但我想当时身在香港的Teresa肯定也流了不少泪。
她是一个可以把自己的事情延后,却能因他人的不幸而伤心流泪的好人。
被她拥抱的那一刻,不知道为什么,我暗暗告诫自己:可千万不能哭啊。其实我清楚地明白,如果动情回忆我那逝去的男友,我一旦哭起来就会失控。正因为这一点,我得忍着。
老实讲,因为是被Teresa拥抱了。其实真情流露纵情流泪又有何妨?
总之,我深深体会到了Teresa的善良,那是不属于语言的心与心的传递。就是这么一个细节,也让我体会到了最为超级巨星的Teresa的素面真颜。