我们的第一个孩子出生的时候，我已经回老家半年了。她和我一起回了我的老家，我们住在新建的房子里，离父母家步行五分钟的路程。我们住在村子的南头，记得我小时候这里是种着五棵大柳树的湾子。　　每天早上，母亲都要早早走过来，叫我们去老家里一起吃饭。我们几个人一起走在田野里。故意绕远几步，走过一块熟透了的麦田旁边，沿着小河边的草地，慢慢走到老家的房子里。田野里氤氲着早晨的雾气，整个村子像隐隐约约浮在海面上的小岛。　　我把原先计划的事业搬回了老家。首先在镇上开了第一家书店，半年之内在县城开了三家分店，现在正在联系省城那边的负责人。如果一切顺利的话，年底之前，会有十家书店同时运营。　　当然，卖书是赚不到钱的。我的概念是生活书店，露天电影，聊天会，名人沙龙，针对学生的讲座，还有一些比较实用的技术论坛。我们联系印刷厂做了自己的简报，通过广告盈利的模式推广发行，我们的分社已经开遍了附近几个县城的中学。　　可是，新的问题出现了。她已经厌倦了乡村的生活，想要重新回到城市去。她想去见见曾经的老朋友，和他们一起聊天，吃饭，喝茶，闲扯，总之不要过这种日出日落炊烟袅袅的日子了。　　可是我还想在农村呆下去。我还有很多想法没有实现，很多故事没有写完，我还没有准备好重新回到城市去，接受熙熙攘攘热热闹闹的生活。　　终于，她再一次不战而胜。她带着孩子回娘家的那天，我一个人睡在镇子上的书店里。刚刚下过一场小雨，整个路面上泛着莹白的光亮，谁家的狗偶尔叫几声，除此之外万籁俱寂。　　我躺在一堆书架之间，身下的藤椅吱吱呀呀，我不知道该想些什么，只是觉得太累了，不知什么时候就睡过去。我深深的叹了一口气，因为我梦到了那个女孩。 4

她已经有点老了，带着眼镜，虽然还不到五十岁，但是耳鬓的几丝花白证明，她比我老得快。　　孩子今年刚二十岁，考上了北京的一所大学，谈不上多好，但也不差。大一放暑假回来时，他说要跟一个女孩子结婚。这真是个大新闻，对一个二十岁的学生来说。　　我知道那个女孩子，她是我们老家邻居的孩子。　　我年轻的时候，曾经喜欢过她妈妈，但是后来因为长时间不联系，关系断了，等我回来的时候发现她已经嫁人了。当然，后来我对她一直很好，因为我一直把她当作自己的家人。她的女儿小时候一直在农村，可爱的样子简直跟她小时候一模一样。　　十岁的时候，我把那孩子接去了城里上学，寄宿在我的一个同学家。我儿子跟她接触不多，只是后来分到了一个班里，我曾经让老师多照顾他们俩。至于他们是怎么好上的，我居然一直都不知道。　　可是结婚的事，他妈妈极力反对，说这个婚事显得太仓促，至少要等到大学毕业，或者事业有成能够独立生存了再说。刚刚开始上大学，就想着结婚，那以后还能有什么作为？　　可是谁也说服不了谁，趁着中秋节回家的机会，我们开了一个简单的家庭会议。爷爷奶奶、爸爸妈妈、还有我儿子，大家一起讨论他的婚事。最后的结果是不 欢而散，儿子赌气回了学校，妈妈生气回了娘家。我不知道该去安慰谁，只得和自己的父母在一起待了几天。晚上吃完饭，跟他们聊起来，突然觉得还是我们更像一 家人，至少我们不会互相生气。　　那天晚上，我回到自己初中时候的书房里。破旧木架子上的旧书，都落满了灰尘，窗帘拉开之后，月色如水。我一个人伫立在窗前，久久沉默。翻了几页以前写的日记，不禁哑然失笑。日记本掉到地上的时候，我已经进入了梦乡。我不知道我的表情，因为我梦到了那个女孩。

我已经不敢叫她女孩了，她自己也听不惯。　　我们的儿子早就结了婚，跟那个我曾经喜欢过的女孩的女儿。他们俩现在也已经有了孩子，不过才刚刚出生没多久，连名字都还没起好。虽然我早就预备好了名字，但是他们都嫌太文气，听起来像是老前辈。好吧，随便了，反正我也问不了那么多了。　　喝完孙子的满月酒，我和老伴决定出去旅行，把几十年前的蜜月补回来。　　具体路线是我设计的，把我曾经到过曾经喜欢过的地方，都一起算了进来。其实她不知道，我也一直没敢跟她说，这些地方都有过我曾经喜欢的女孩——当然，也包括她在内。　　临出发的晚上，我们俩一起睡在当年离开北京之后，回家开书店时住的房子里。　　院子里长满了蔓草，爬山虎糊满了半墙。那夜清风阵阵，却没有月亮，只有几声蟋蟀叫，唏唏簌簌，就好像在哪里听过一样。　　我望着窗外无尽的黑夜，在她的微微鼾声中睡去。　　我的眼角有一滴泪水，我知道，我梦到了那个女孩。　　那是我们第一次约会，看完电影回来，已经10点钟了。夜色中的路灯下，昏黄的浅光泛着雾气，我们俩走在阒无一人的小路上，河边的草丛里有蟋蟀在叫。她执意要回去，回她寄宿的亲戚家去。　　我一个人坐上末班车，赶回寄住的蜗居。坐在一方光亮的台灯下，打开很久没有动笔的日记本，写下几句话。　　不觉间，我迷迷糊糊睡着了，在梦里我笑起来，因为我梦到了那个女孩。

　　彼时徽城的三月气温仍然很低。你在午休的时候约我去逛街，两个人撑着一把伞，在茫茫大雨里慢慢前行。我们一路上玩笑打闹，雨水把两个人的衣服都浇透 了。当晚我把开心的感觉都写进日记里，那个封面超可爱的本子是我特意选来准备写到最后一页就拿给你看的。就是一个星期前，我在家翻旧书，还看到透明的袋子 里装着四本写得满满的日记本，可它们最后的命运也只是被积压在落满灰尘的书堆里。
　　有些话当日没说，那以后就不要说了。
　　“和你待在一起的时间就过得好快呀，你答应给我带苹果吃的，我不会忘，希望你更不会。”
　　“今天看到两个女生拿一大包东西给你，你在跟她们说话的时候一直看着我，可是没有叫我。你之后说是你初中校友，但我不相信！浑蛋！”
　　“原来你不是没有喜欢的人，只是不想被我们知道，但还是从你留在草稿本上的画里看出来了。我正式失恋了，其实根本没开始过，只是没有了继续喜欢你的理由啦！讨厌。”

嘴上说说的人生
　　那年我在离家前一个劲地往自己的硬盘里拷《灌篮高手》，我妈以一副嗤之以鼻的表情看着我，似乎是在说：“这么大的人了，居然还这么喜欢看动漫。”
　　我不知道怎么回应她，只好耸耸肩，因为我实在无法对我亲爱的娘亲说明这部动漫对我的意义。
　　你知道，有些歌、有些东西就是有那种力量。哪怕它在你的手机里藏了好几年，哪怕它早就过了黄金期，哪怕越来越少的人会提起它。你就是知道，当你一听 到这首歌，一看到那些漫画的时候，就会想到从前的自己，你就会获得一种莫名的力量。这种力量能够让你感受到自己的节奏，让你以跟世界不同的方式独自运转 着，让你能听到自己。
　　在记忆里最让你印象深刻的，一定是当年的自己。因为只有在你嚷嚷着“时间变化太快”的同时，才会发现在那些所谓的“物是人非”里，变化最多的是你自 己。我不知道什么样的人生是最可怕的，但是我知道当有一天你回头看，发现你曾经所说的一切，你曾经信誓旦旦的一切都变成说说而已的时候，一定不会好受到哪 里去。

　　好像人一长大，就会把很多东西给弄丢。比如那些简单却能让自己充实开心的东西，比如让自己肆意哭和笑的能力，还有那些曾经一起结伴同行的人。最可怕 的不是弄丢了这些东西，而是你变得心安理得。你开始安慰自己，这就是成长，这就是我们最终会变成的样子。你找了个借口继续这样的生活，对以前的自己嗤之以 鼻。
　　只是每当你听起从前的歌的时候，当你看到某个人在他自己的道路上坚持的时候，你都会像被自己扇了一记耳光。
　　看着别人的努力羡慕一下，然后转身回去过自己的生活的你，又凭什么拥有自己想要的人生？

努力，是为了给自己交代
　　曾经跟好友为了商谈一个项目去北京，对方是一个标准的“80后”，北漂。这是他漂着的第三年，这是他这一年换的第3份工作。他说：“这些年我看了很多人，有些人不用做什么就可以有很好的前景，有些人拼死拼活还是没有办法在这个城市里生存。”
　　认识一个小姑娘，她曾经差点为了男朋友去国外陪读，可是后来他们偏偏分手了。之后她决定一个人去上海，最艰难的时候连饭都没得吃，就躲在地铁站里，不知道去哪里。
　　以前我总是无法理解他们，明明回到爸妈身边工作更好，何必在大城市里摸爬滚打，还得不到一个很好的结果。然而当我有一天面临选择的时候，我终于明白了他们做决定时的心情。
　　那个北漂的哥们儿说过，哪怕自己奋斗了一辈子也还是个“屌丝”，但至少这样自己不会再有借口了，不会在老的时候悔不该当初。

　　其实所有漂泊的人，不过是为了有一天能够不再漂泊，能用自己的力量撑起身后的家。你觉得最好的生活状态是什么？我觉得最好的生活状态莫过于，在你年 轻时傻傻地为了理想坚持过，最后回归平淡用现实的方法让自己生活下去。能实现梦想自然最好，但没能实现梦想也没有什么可惜的。成长的第一步就是接受这个世 界的多样性，认识到现实的不美好，然后还是决定要坚持最初的坚持。
　　小时候我总嚷嚷着，努力是为了改变世界，然而现在的我会觉得，也许我们始终都只是一个小人物，但这并不妨碍我们选择生活的方式。窃以为，那些在看透了生活的无奈之后，还是选择不敷衍、不抱怨、不自卑，依旧热爱生活，依旧努力做好身边事的人，努力便是他们对自己的交代。

　　就像我曾经跟朋友讨论去哪里工作，最后我们得出结论：其实无论在哪个城市生存都不容易，但无论过成什么样子，都要自己承担得起。
　　我有勇气做选择，自然要有本事承担后果。
只有行动，才能解除你所有的不安
　　你说你想要当自由撰稿人，可从不见你努力写稿；你说你想考研，可从不见你背单词、做习题；你看到学霸出没便嗤之以鼻，说这样活着没意思；你看到有人 旅行，又不屑一顾地说这只是随大流。我便开始怀疑你挂在嘴边的是不是逃避现实的借口，我开始怀疑你是不是已在一次次的逃避和自我安慰中变得惴惴不安。
　　于是你慢慢屈服于自己的欲望。明明在几年以后才能有更好的生活，却一定要在现在买最新款的包。每个人都想要达到一定的社会地位和物质条件，似乎结果 才是最重要的。然而，你有没有想过，你所谓的所有努力，是为了满足你的欲望还是真的追求上进？就像那首歌里面唱的：“多少人走着却困在原地，多少人活着却 如同死去，多少人爱着却好似分离，多少人笑着却满含泪滴。”

　　终于有一天，你发现你拥有了当初所要的结果，可是在那之后，你却再也不知道要怎么继续了。
　　20岁出头的时候，请把自己摆在20岁出头的位置上。你没有理由、也没能力去拥有一个40岁的人所拥有的阅历和财富，你除了青春一无所有，但就是你拥有的这为数不多的东西，能决定你是一个什么样的人。
　　我不知道这个世界上是不是真的有所谓的安全感，我对安全感的定义只有两个：一是别人给你的能量总有一天会消失，只有自己给自己的安全感最可靠，只有行动才会给你带来安全感；二是要记得，不管你是一个什么样的人，你都是你父母安全感的来源。
　　所以当你觉得不安的时候，请想一想身后的父母，请想一想自己的初衷，然后抬起头继续坚强地走下去。
　　唯有行动，才能解除你所有的不安。

有梦想，不抱怨
　　时间一天天过去，我们终会因我们的努力或堕落而变得丰富或苍白。
　　有时间我就每天花两小时看书，没时间就睡前看20分钟。做题一遍做不好我就做两遍，文稿要求我写一万字我就写将近两万字然后删。写出一篇好文是运气，如果一个人一直在写的话，那就是靠努力。更多时候，世界对你的态度取决于你对世界的态度，没什么好抱怨的。
　　为什么有人一再受打击还是要继续前行？为什么明明很失望了也不愿意放弃一个人或一个理想？
　　只是因为他想要向前走，只是因为他还不愿意向世界投降。也许没有人跟你完全一样，也没有人可以时时刻刻陪在你身边，也许我们很久以后回过头来看，会 连现在珍惜的人的样貌都记不清了。可是我们最大的幸运却是，即便如此，还是有人愿意在有限的时间里用心地陪自己走过这一段，一起为了梦想努力，经历那些孤 单流离。
　　这样一想，人生也还真是不错呢。
　　当你看书看到头痛、两眼通红的时候，当你按着遥控器不停转台的时候，当你翻着通讯录不知道打给谁的时候，当你独自穿越人群、看着两岸灯火找不到归属感的时候，你就应该听一首歌或看一本书，想想自己最初的坚持和理由，然后抬起头勇敢地走下去。
　　你现在一无所有，但你却拥有一切，因为你还有梦想。只要路是自己选的，就不怕远走，生活总会留点什么给对它抱有信心的人。