"性和握手当然不同，这就是人和动物不同的原因。"



　　"喔，你是说人类是有文明的？"



　　"当然！"



　　"那你应该看看蜜蜂的社会，蜜蜂社会组织很缜密，分工很明确，蜂巢是六面体，非常精致的设计，讲文明，它们不输给人类。它们对性的态度是怎么样呢？它们的蜂后飞到公蜂聚集区，几千只公蜂等着和她交配！她最后会跟18只公蜂交配，这些公蜂乐极生悲，交配完后肚子会爆掉，惨死在蜂后面前。"



　　"你怎么能这样比？"



　　"为什么不能？"



　　"如果要和动物比，我宁愿当天鹅。天鹅是一夫一妻，从一而终的。"



　　"Well，"程玲笑笑，"那么徐凯是幸运的。幸福？我不敢说，但至少是幸运的……"



　　"我不懂……"



　　程玲等着、看着静惠，"你没有经验对不对？"



　　"为什么这么说？"



　　"因为第一次总是最难的……"



　　静惠注视着她，不露出任何感情。



　　"第一次之后，你就不会想这么多了。"



　　阿金得了肺炎。



　　徐凯来接她，他们赶到医院。在走廊上，他递给她口罩，她接住，立刻戴上。面对紧急状况，他们已变得如此熟练。



　　"他现在因为抵抗力很弱，很容易就会感染肺炎。我们会用抗生素。他现在痰很多，你们家属每四个小时要来帮他拍痰，拍他的背，每边拍十分钟，拍完后再帮他抽痰。"



　　护士示范了拍痰和抽痰的方法，徐凯问了好几个问题。



　　从下午到晚上，他们总共拍、抽了三次。徐凯做了两次。第二次抽痰时，阿金一口痰喷到徐凯额头上。他没有去擦，先把痰抽完。那晚，他们都睡在病房。徐凯去买了一个睡袋让静惠睡，自己靠在橘色的塑料椅上。半夜四点，他自己一个人起来拍痰。静惠和张小姐被声音吵醒。静惠起来，黑暗的病房只有床头的小灯，徐凯脸上的阴影很尖锐，表情却很柔和。阿金侧躺着，徐凯一手扶住他的肩，另一手鼓起来，用力拍背。他的手始终鼓着，十分钟内没有松懈。她跪在床边，抓着阿金的手，抬头看徐凯专心的模样。



　　第二天他们两个人都请假，又这样忙了一天。



　　"你们回去吧！"阿金说。



　　"没关系，我们陪你。"



　　"你们累了，我好多了，你们回去休息，明天再来看我。"



　　他们回徐凯家，那晚，他们发生了关系。



　　那晚之后徐凯对静惠的好有增无减，对阿金也比以前更为周到。早上出门，两个人关上家门，他跪下来，把静惠的脚抬起，帮她把鞋穿上，然后抱住她的腿亲吻，从脚趾一路亲到裙子里。中午，他请快递送给静惠他在办公室做的果汁。装果汁的纸袋，还是他自己做的，上面有"就是juice"的logo，铅笔线画出的裁切线，还没有擦掉。夜里睡觉，她被蚊子咬到，痒得醒过来。他好像跟她有连线，立刻也就醒了。先用口水抹她痒的地方，然后打开抽屉，翻箱倒柜地找万金油。帮她擦完药后，他穿上衣服，打开手电筒，拿着拖鞋，睡眼惺忪，像跳舞一样地追着蚊子。有一天早上醒来，她背又痛了，想去洗三温暖。他还没睡醒，却仍爬起来，打104问了十几家饭店的号码，再一家家看哪一家有开放三温暖给非会员。



　　周末，他总是有特别的礼物。



　　"这是什么？"她兴奋地打开包装纸。



　　"你看嘛……"



　　她打开精致的礼盒，拿出一块"Do Not Disturb"的塑料牌，再拿出像化妆品似的瓶瓶罐罐。



　　"这是‘不要打扰‘礼盒。"徐凯说。



　　"‘不要打扰‘礼盒？"



　　"国外的旅馆不都有‘Do Not Disturb‘的牌子吗？让你挂在门把上，这样清洁妇就不会进来整理房间，没有人会打扰你。这个礼盒，就是在你不希望被打扰时用的。"



　　他牵她走到家门口，打开门，把塑料牌挂在外面的门把上。关上门，拿起像化妆品的瓶瓶罐罐，牵她走进浴室。他打开热水，拿起其中一个瓶子说："你背痛，先洗个泡泡澡吧。"



　　洗完澡，他牵她到床上，拿出按摩油帮她按摩。她感觉背被打开，里面的筋和肉被他重新整理清楚。他按了好久，竟然趴在她背上睡着了。



　　好多的快乐、超速的快乐、一路没有红灯的快乐、星火燎原的快乐、覆水难收的快乐，从心的这头到那头，从身体的这头到那头。清晨，和他躺在床上，肌肤黏着肌肤，她希望今天不需要上班，一天24小时是夜晚。晚上，和他坐在沙发前，头靠着头，她没想到电视是这么好看，勤快的她竟变得如此慵懒。她快乐，感觉每一秒钟都在活着。她的体温升高，腹部有一把火在烧，一杯甜咖啡慢慢在熬。



　　直到小事又开始发生。



　　那个星期五晚上他们看完午夜场，回到静惠家已经两点多了。她在卧房浴室刷牙，他在客厅看报。她走出浴室，听见客厅的他接起一个电话。



　　"嘿……在外面……你呢……没有啊……怎么会……你不要这样嘛……我再打给你好不好……我再打给你好不好……"



　　星期六清晨，一个噩梦让她醒来，徐凯不在旁边。她打开门，听到他在客厅打电话。



　　"对啊……其实不会……你很奇怪喔……才不会呢……拜托喔……"



　　她关上门。她不应该偷听。她躺回床上继续睡。几分钟后徐凯进来，回到床上躺下。像往常一样，在被窝中握住她的手。



　　起来后，她若无其事，和他一起做早饭，吃得很愉快。



　　"下午你要去医院吗？"他问。



　　"对啊，我下午想去。"



　　"下午我公司有点事，我晚一点去好不好？"



　　"没关系，你忙。"



　　他离开她家，亲她的脸颊。她坐在客厅，看着放在沙发上的无线电话。她把它拿起来，放回话机上。突然灵机一动，按下话机上"重拨"的按纽。电话自动拨了一长串号码……



　　"喂……喂……"一名女子的声音。



　　她不出声，等那女子挂断后，再按掉电话。



　　到了五点徐凯仍没有消息，她在医院走廊打给他。过了七、八声，他接起来。"不好意思，我这边事情还没完。"



　　"我要离开医院了，我来公司找你。"



　　"我们出来拍外景，我不在公司。"



　　"你们在哪里？"



　　"淡水。"



　　"那你什么时候结束？"



　　"很难说哎，你先回去，我再打给你好不好？"



　　她很生气，但不愿在电话中发作。



　　"好吧。"



　　"拜--"他挂断。



　　晚上十二点他才打来。



　　"你睡了吗？"



　　"睡了。"



　　"我们刚刚才弄完，我要回台北了。"



　　"弄那么晚？"



　　"你先睡吧，明天一早打给你。"



　　她一夜没睡。



　　第二天他并没有打电话给她，而是出现在她面前。他按电铃的时候，她正孤单地坐在餐桌上吃谷类早餐。



　　"吃早饭！"他进来，拿着一包包麦当劳，"喔，你已经吃了？我还以为这么早你一定还没起来。"



　　"今天起得很早，"她打量着他，搜寻任何的异样。他轻松自然，像往常一样阳光。



　　他立刻就大嚼起来，胃口奇佳。她手撑着下巴看他，心想他昨天晚上在哪。她帮他从纸袋中拿出可乐，插上吸管，放到他面前。