他喜欢热闹，无论在哪儿都能迅速地融入周围的环境，像水一样灵动。
他喜欢安静，说话做事礼貌地让人觉得生疏，像冰一样硬冷。
他们高中同班三年，每次都是前后桌。说不清是从何时开始的，在旁人眼中他们出入成双、形影不离。也许三年的交情让本就是同种物质的他们互溶了。高三那年的秋天，水在冰生日当天送了首告白的藏头诗。放学后，冰倚着门框对留下值日的水说：“其实，我也挺喜欢你的。”那一刻，水以为自己成功了，成功地将这块冰融化成了水。
就这样他们开始交往了。和普通情侣一样，他们会一起看电影，会合用一副耳机听歌，会分吃一杯冰淇淋，会在睡觉前发短信说：晚安好梦。尽管如此，水总是隐约觉得他们之间存在缝隙，至于这缝隙具体是什么，他说不出来。

后来，他们一个在B市一个在Z市，每天除了说早安晚安之外，交流甚少。某天水决定从今天起坚持不给冰发短信、打电话，看看他会作何反应。一天、三天、两周，很快一个月过去了，别说紧张关心，冰连句问候都没有。期待落空，水开始越来越疑惑、越来越动摇，这就是他所谓的喜欢么？亦或是，当初那句我也喜欢你不过是玩笑话？
水班上有个姑娘和男友是异地恋，那天姑娘说：“距离产生美。”水第一次在人前失控吼了句：“屁，距离只会产生小三。”随后，水在一干疑惑+震惊+同情的目光中回了宿舍。
转眼，秋季又至。水一边暗骂自己没骨气，一边屁颠屁颠儿地准备冰的生日礼物。他挑了条灰白色的围脖寄往B市，又录了萧亚轩的《冲动》和生日贺词发到了冰的邮箱。他想，好歹是交往后一起过的第一个生日，总不会不理自己吧。

但是，他又错了。已经过去了一周，仍然没有任何回音。这天凌晨，水惊醒后顺手抓过手机刷一遍微博，猛然发现冰最近一次更新微博是在生日当天乐呵呵地接受朋友们的祝福。
水不知道要如何形容心里的这种痛感。他一直不愿承认，现在又不得不承认，冰的生活无论有没有他都会一样的精彩。他想起那天翻看邮箱，一年来他共发出119封邮件，而冰回复的仅有10封，连零头都不到。
放手吧，他并不喜欢你啊。
这种念头一经产生便不可遏制地充满整个大脑。水颤抖地打出几行字：我想我不过是个过客，你并不喜欢我。再见。点下发送键后，水像是耗光所有力气一样瘫倒在床上，将手机关机扔在一旁，水拉过被子蒙在头上。即使预料到会是这种结果，但真正做了决定后，眼泪还是不能抑制地涌出眼眶。尼玛，真是没骨气。

上午十点，水被舍友晃醒，说楼下有人找。想着大概是同学来取资料之类的，水随意披了件外套便睡眼惺忪地下楼了。
水顶着两个黑眼圈看着眼前同样顶着黑眼圈的冰，只能保持一副见鬼的模样。
“对不起。因为学习的事我得了急性肠炎，在医院呆了一个月，一周前才出的院。正好赶上考试，又忙活了半天。围脖我很喜欢，原本计划这周末飞过来看你给你一个惊喜，但是我收到了那条短信，现在我翘课过来了。
你也知道我向来不会说好听的话哄人，我不是很清楚什么叫喜欢，但你对我来说是特别的，我愿意让你介入我的生活，我会在想起你时不自觉地微笑，我喜欢和你有一搭没一搭地聊天，但若换做旁人我会认为是浪费时间。
我知道我不是一个好的恋人，但我会试着做得更好。请不要说你是过客，也请你相信，我是真的很喜欢你。
如果你无法将我煮成沸水，那么我就继续做冰。”
水愣怔半晌，在眼泪再次流出前上前抱住冰。“擦，一大早的说这么肉麻的话。”用鼻子在冰的左肩蹭了几下，假装凶狠地说：“尼玛不就是把丫这块破冰煮成沸水嘛，老子煮定了！” 冰将脸埋在水的脖颈间，缓缓舒了口气。
“喂。”
“嗯？”
“你愿意一直陪着我直到我学会如何喜欢一个人么？”
“我愿意。”
——END