鞭炮声又一次震响了新年的钟声，空灵地回响在燃烧着烟花的夜空中。我站在窗前，想着家家户户阳台上那温馨的灯笼，少了彩灯的渲染，更添一份平实。火光映照下的院子里，几个沉稳的影子站在一边，点炮、回撤，然后默默地看，少了幼童嬉戏打闹的身影，却不觉得枯燥，一份安定沉淀在心里。
又一年匆匆流逝，小院的墙一点点剥落着分化了的碎砖，坎坷着表面屹立不倒，生锈的防盗窗上开满了麻雀啄开的小洞。
我知道，若是在等六七个小时，会看到满地均匀的碎纸，像下过一场喜庆的雪，只是没有哪个再小也已经上了高中的孩子会去收集烂纸堆里的哑炮。
坚硬的水泥地面留不下当年那些顽皮小子旱冰鞋下的轮印，却在大学生们沉重的行李箱的压力下碎裂成灰。木桩面上的年轮无法记载当年那些晃着小辫拾落叶的剪影，一圈茸茸的青苔却勾起我对实验室提取叶片色素的美好回忆。落了鸟粪的院角不再搁着盛满新鲜蔬菜的塑料袋，他们的主人也不再披着朝阳的金光围成一圈踢毽，当年最会耍的高手也佝偻了身板，灰色的水泥墙在风雨的洗礼下回归素颜，因为不会再有孩子提着碎砖当粉笔，涂抹下“8+1=10”的谬论。
会有一股清澈的阳光撞进百叶窗，摔倒成屋内一片斑驳的碎金，一只蚂蚁捋着触角匆匆地走过。安静的空屋一尘不染，一只陈旧的石英钟孤独地打理着时光，三个主人已前往长辈家庆祝又一个新年的到来。有两样东西整齐地摆在角落：一张车票，一个行李箱。它们将载着孩子的全部梦想驶向远方，把空虚和寂寞留给这蝉脱一样的空屋。不过这也是暂时的。
“砰！”礼花又一次在空中绽放，绚丽洒入天空，留在地上的只有空纸筒，没有人欢呼。是，即使在这最热闹的时刻，也可以看出小院不再年轻。
十年不短，岁月带走了孩童的浮躁，父母的青丝，还有小院的青春。
最古的屋倒了，最老的人走了，曾经叼着鼻涕穿着开裆裤的小屁孩开始东奔西跑找工作了，曾经热闹的小院重归平静，像太阳落山后的天空，定会迎来新一天的光芒万丈，像野火肆虐过后的草原，定会迎来新芽的勃勃生机。
看吧，这就是岁月的礼物！