张纪习　译
　　我敢肯定，父亲是一个生性豪爽、为人和善的人。一直到三十四岁，他还是个农民，在一位名叫托马斯•巴特沃兹的农场里工作。农场靠近俄亥俄州的贝德韦尔镇。那时他有自己的一匹马，每个星期六晚上就骑马到镇上，在一个名叫本•海德的酒店中，悠闲地喝上几杯啤酒，花几个小时与来自各地的农民聚在一起玩乐，歌声、玻瑞杯的撞击声充盈着整个酒吧。十点钟父亲沿着荒凉的乡村小路回家，安顿好马，然后上床睡觉。这是多么逍遥自在的生活!那时没有任何迹象表明，他要在这个世界上为提高自己的地位而努力。

那是一个春天，三十五岁的父亲娶了母亲—一个乡村教师。第二年春，我就蠕动了，随着一声啼哭来到了这个世界上。事情开始微妙起来，他们二位变得野心勃勃了。凭着美国人的激情，他们要在这个世界上聚敛财富强大起来。

也许是为人母的责任，作为学校的一名教师，她毫无疑问地看了许多书和杂志。我猜想，母亲已读过像加菲尔德、林肯和其他名人的传记，知道他们是怎样出名而从贫穷走上伟大的。当我躺在她身边时，或者说在她怀着我的日子里，母亲早已梦想我将来某一天会统治人类和许多城市的。不管怎样，她怂恿父亲离开了当农民的那个地方，卖了那匹马，创办了自己的独资企业，母亲是一个沉默寡言的高个女人，高高的鼻子，一双灰白的眼睛蒙有一丝焦虑。对于自己，她不求什么，但对父亲和我，她彻底地野心勃勃了。

他们俩的第一次尝试，其结果是惨败的。他们在离比德韦尔镇只有八里的格里格斯路租了十亩山石地，开始了养鸡的生意。但事情一开始就表现出灾难的迹象，我的童年就是在那里度过的，并获得了人生的第一印象。对于我来说，我是个优郁的人，倾向于看生活的阴暗面，我把这归结于我那在养鸡场里度过的幸福快乐的意年。

人们不了解那些发生在一只鸡身上的不可思议的、不幸的事情。它从一只蛋中孵化出来，毛绒绒的小东西，就像感恩节卡片上的图画，几个星期后，它就变成了讨厌的光腚，吃了大量的苞谷，那是你父亲眉头上的汗水换来的，得了病，叫白喉炎、霍乱或其它名字，站在阳光下，瞪着呆呆的眼睛，然后就病重死去了。有一些母鸡，不时有只公鸡，在即将奉献上帝的神秘日子里，又挣扎着走上成熟，然后母鸡下了蛋，又孵化出另外一群鸡，至此，这一可怕的圈就画圆了，这是多么不可思议的怪诞！想必大多数哲学家是在养鸡场里长大的。人们在一只鸡身上寄予的许多希望，都如此可怕地失望了。小鸡在刚刚开始生命的旅程时，看起来生气勃勃，机灵聪慧，它们其实是多么可怕的愚蠢。这多么像人类，一个人对人生的观点。如果病魔没有夺去他们的生命，等到你的希望彻底燃烧起来时，于是走到了马车轮下，被压扁，死去，回到了造物主那里。寄生虫侵犯着他们年轻的生命，命运只能寄托在那有效的药粉上。到晚年我明白了，文学是在命运这个主题上建立起来的，而命运是从对鸡的饲养中得出来的。那是给已经吃了善恶智慧果的诸神阅读的，是很有希望的文学，声称：拥有几只母鸡且具有雄心的人，任何事都能千成。不要被误导，那不是为你而写的。到冰封的阿拉斯加山脉中淘金，奉献你的信仰给那诚实的政治家，请相信，如果你那样做了，这世界会一天天变好的，正义会战胜邪恶的。但不要读，也不要相信那些涉及到母鸡的文学，那不是为你而写的。

噢，我跑题了，我的故事不是主要讲母鸡的。准确地说，它是以鸡蛋为核心的。十多年里，我父母为了让养鸡场盈利而奋斗，但最后他们不得不放弃，开始了另一桩生意。他们搬进了俄亥俄州的比德韦尔镇从事饭馆营生。十年来，我们不知担了多少心，从孵化箱能不能解化，到那特别可爱的小毛球，再到半裸的小母鸡，然后到死母鸡。十年后我们把所有这些统统扔到了一边，将我们的所有都装到一辆马车上，驶下了格里格斯路，向比德韦尔镇驶去，一辆小马车载着我们对新地方的希望——从那里开始了我们向上游社会迈进的人生旅程。

父亲在车顶上赶车。他已经四十五了，秃了顶，有点胖，长时间和母亲、鸡打文道，他已变得习惯了沉默和烦闷，在养鸡场里，这十多年他像一位劳工，工作在邻居家的农场里。他挣的钱大多数都花在给鸡治病上了，诸如威尔莫的霍乱诊所，贝德娄教授的鸡蛋厂和其他准备工作上，当然所有这些都是母亲从家禽报的广告上发现的。父亲只剩下耳朵正上方的两撮头发，我记得，当我还是孩子时，一个冬日下午，星期天，父亲坐在火炉边的椅子上睡着了，那时我已读书，而且有了自我这个概念了，我曾坐在一边看着他那光亮的伸上头顶的道，我幻想那有点像一条宽阔的大路，像恺撒大帝创造的那条路。在这条路上，恺撒带领他的兵团冲出罗马走上了未知的神奇世界。父亲耳朵上方的那簇头发，我想象成了森林。我陷人半梦半醒的境地，我梦见我是一个小东西，沿着这条路到了一个遥远而美丽的地方，那里没有鸡场，那里生活很幸福，没有鸡蛋一类的事。也许有人会写一本书描写我们从鸡场到镇上的旅程。我和母亲走完了整整八里路。母亲照看着马车，防止什么东西从车上掉下来，而我却遍览了沿途美景。车上，在父亲的一边是他的伟大的宝贝，等会我就告诉你。

一个养鸡场里，成百上千只鸡从蛋中孵化出来，有时会发生奇怪的事情。荒唐诞生于鸡蛋，像从人群中诞生一样。这样的故事不是经常发生，也许一千只鸡只有一次。你知道，如果一只鸡长有四条腿，一对翅膀，两个脑袋或别的，那么这东西是不会成活的，往往随着一阵抽摘，它很快又回到了造物主的手中。这种可怜的小东西不能成活这一事实，是父亲生活中的悲剧之一。他有一系列的观点，如果他能把它们带大成为一只五条腿的母鸡或一只两个头的公鸡，那么他的运气就来了。他梦想着从乡村的平凡事务中制造出些奇迹，然后向其他农民展览来致富。

不管怎么样，他已保留了所有的我们鸡场诞生的小鬼东西。它们被保存在酒精中，每个玻璃瓶一只。父亲小心地把它们放在箱子里，在我们去镇上的路上，放在他身边的马车座子上，他一手赶车，一手扶着这箱子。当我们到达目的地，箱子被立刻搬了下去，并把瓶子拿出来。在我们作为俄亥俄州比德韦尔镇的一个酒店主人的日子里，这些荒庸的作品就在它们的小玻璃瓶里，被安放在柜台后的一个货架上。母亲有时提出异议，但父亲坚持那是他的宝贝。他声称，这些作品是无价的。他说，人啊，就图个稀奇，喜欢看奇事。

　我们在俄亥俄州比德韦尔镇从事酒店生意，我已经说过了吗？我夸张了一点。小镇位于一个小山脚下的一条小河边，铁路不穿过镇子，火车站在小镇正北一里远，一个名叫佩克莱维的地方。车站上曾有个苹果酒坊和一个泡莱厂，但在我们搬来以前都停业了。在早上和傍晚，客人会从比德韦尔镇主要街道两边的宾馆沿着一条名叫塔纳沛克路，来到这个小站。在这偏僻的地方从事酒店生意，是母亲的主意。她说了将近一年了，于是有一天就行动了，在正对火车站的地方，租了一个空店铺，她认为饭店肯定会赚的。旅客，她说，总要在这里等离开镇子的火车，而城里的人也会来接站。他们会到饭店中买块果派或要杯咖啡的。现在我长大了，我知道她还有另外一个潜在的目的。她对我充满了信心，她想让我在这个世界上发达，进镇子里的学校，变成一个城里人。

母亲决定我们的饭馆应该一直开到深夜，晚上十点有一列驶向北方的客车经过我们的门口，紧跟着有一列地方货车。火车的乘组人员会转向佩克莱维，当他们干完那里的工作后，到我们饭馆中要些热咖啡和饭。有时会有人点个炒鸡蛋。在早上四点钟，他们会从北方折回来，再次拜访我们。一点小生意开始了，母亲晚上睡，白天照顾饭馆，招待顾客。白天父亲睡在母亲晚上躺的那张床上。我到比德韦尔镇去上学。在长长的晚上，母亲和我睡时，父亲在煮肉，那是放进三明治中的。突然，一个有助于在这世界上强大的念头划过父亲的脑海，美国人的精神占据了他。他也变得雄心勃勃了。

在长长的晚上，当没有什么事可做时，父亲有时间思考，他认为，以前他是一个不成功均人，他失败的原因，是他没有充分的振作，以后他要在生活中树立振奋的形象。清晨他早早地爬上阁楼，来到了母亲的床边，母亲醒了，他两谈起来了。我则在角落里我的床上听着他们的谈话。

那是父亲的意见，他和母亲都应尽力为那些到我们店中吃饭的顾客助兴。现在我记不得也的话了，但他的想法是，一个人应以某种方式变成公众逗乐者。当人们，特别是年轻人从比德韦尔镇来到我们这地方，就像他很小的时候做过的一样，就应开始欢快地交谈。从父亲的言谈中，我推侧，他是去追寻那种风趣幽默的酒店老板的效果。母亲肯定从开始就怀疑，但她并没有泄气的话。那是父亲的观点，一种对自己伴侣的激情，母亲会从比德韦尔钱的年轻人怀中跳起来。在傍晚一群快乐的人会唱着歌走下塔纳沛克路，他们欢呼、跳跃着来到我们这地方，于是这里会充满歌声和欢乐。我不是给出这样的印象，父亲已把这事说得那么细致。我曾说过，他是不善言辞的人。“他们需要去处，我告诉你，他们需要去处的。”他一遍又一遍地说。他只说到这程度。是我自己的想象填补了这空白。

一天深夜，我被一声怒吼惊醒，那怒吼发自父亲的喉咙，我和母亲都在床上坐起来.母亲用颤抖的双手点亮了靠她床头那张桌子上的一盏灯。楼下我们饭馆的前门砰地关上了，几分钟后父亲咚咚上了楼，手里举着一个鸡蛋，手颤抖着，好像很冷，眼睛里燃着一丝疯狂的火焰。当他站在那里瞪着我们，我敢肯定，他想把鸡蛋投向母亲或我。后来他温和地把鸡蛋放在桌子上灯的一边，在母亲的床边跪下了。开始像孩子似的哭，我被他的悲痛感染，和他一起哭。楼上小小房间，充盈着我俩的哀号。真不可思议！我们所创造的图画，我只记得母亲的手不停地抚摸那穿过父亲头顶的光亮的道。我忘记了母亲和我说的什么，她是怎样让父亲告诉她楼下发生的一切。他的解释已经在我记忆中消失了，我只记得我自己的悲伤和惊骇，还有当父亲跪在床边，在灯光的映射下，他头上那闪亮的小道。