暮春三月，郊外青草离离，我忽然一阵心悸，有股阴霾之气袭来。
入夜，窗棂系着的铃铛突作“嗡嗡”哽咽之声，彻夜乱鸣。起身观看星阵，白茫茫一片，不知所以然。
翌日清晨，我的口舌已不能成言，只作“呜呜”之声。眼睛则呈一片茫然之光。天地万物逐渐模糊，满世界白晃晃的亮光，挥之不去，随后，影象竟已不复存在。我的恐惧随着消逝不见的万物而生。

我的伶牙俐齿曾能婉转最晦涩饶口的辞令。我的双眼曾能望尽百米以外飞萤翅膀的振动。且能视人面目断人心所想，测人之前程。幼时祖母见得我明眸皓齿，夸赞之余，曾也叹息，“凡人不该有此聪慧，风儿，人赋异秉，必遭天妒。”她用拇指飞快地转动手里的佛珠，“诸天神佛，佑我风儿，安康百年。”继而再三嘱托：“非人言之言勿言，非人语之语勿语，非人面之面勿视，切记，切记。”

我坐在她的怀里，吮吸着一串糖葫芦，晃荡着小脚，笑着答：“奶奶，何谓非人言之言，非人语之语，非人面之面？凡是睁眼所见岂非尽是人事，凡是张口出声岂非尽为人言，如此诸多禁忌，何不哑了这声，盲了这眼？”
祖母轻呼一声，原来是手中珠链线断，佛珠掉落满地。我急忙寻着帮她拾取，她面色忧郁，幽幽又是一声叹息：“罢了，罢了。原是教人非人言之言勿言，非人语之语勿语，想不到一样入这觳中，天意啊，天意！”

多年以后，我执意娶了素素，祖母最后也是这般忧郁地说道：“罢了，罢了。想我许氏望族，虽富甲一方，却人丁凋零，独你一枝延续香火，多少名门闺秀，小家碧玉你不娶，偏是选了这烟花女子，自也是天意。”说罢叹了一口气，竟和多年前的那声叹息一般无二。