封信，
我不知道别人的星星是什么样子，
可是我的星星上只有一朵花，
是你。

第一章 Flower·花朵
我能看见云的飘，也能闻见花的香，但突然间，一切寡淡，天地间只剩下明亮的你。
那时我完全不知道爱的意义，但已经在黑夜里全力向前奔跑。——程安之。

我无暇顾及。
当天晚上，我用英语课本挡着，在台灯下画了关于封信的第一章漫画。
层层叠叠的云朵，人头攒动的操场，少年眼神温柔，晴蓝的天空里仿佛闪了电。
我一下变得忙碌而充实。
她是程安之。

他喜欢穿黑白灰色系的衣服，显得干净水气，即使遇上非穿校服不可的日子，他也总是卷起袖子把校服穿的比别人更好看。
因为个子很高，他总是微低着头和人说话，有时候会露出一点调侃的笑，有时候会微皱眉头变得严肃。
他在学校里人缘非常好，无论是男生女生，处处有人勾肩搭背。
他喜欢喝冰红茶不喜欢绿茶，矿泉水只喝某一个固定的品牌。
他篮球打得不错但乒乓球很烂。
他成绩很好，拒绝了校方的保送。
他曾进数次被人拦截在校道上告白，收情书更是家常便饭，所以绯闻很多。
——喂，封信。

七春是我目前最好的朋友，事实上她是班上多数女生最好的朋友，因为她侠义、热情、开朗，是个比男生更帅的女生，几乎没有人能抵挡她烈火般的友情。
第一次她向我大方地伸出手来邀约我一起去厕所的路上，我曾经向她解释我的名字的由来。
安之若素。

安之若素，
程安之和程若素。

——她是唐嫣嫣。
和我分到一起的，是个非常美丽的女孩子，个子不高纤弱秀气，黑亮柔软的头发，白皙精致的小脸，羞涩的朝我微笑时，让我立刻明白什么是娴静犹如花照水。

封寻一边努力集中精神听着电视里的各种专业词句和分析，一边无法自控地怀念爷爷的家。
爷爷威严嗓门大，奶奶喜欢听京剧，充盈着草药香味的房间总是充满各种温暖的声音。
还有封信。
那么温暖的封信，那么宠她的封信，那么努力的封信。
她的骄傲和信仰。

我喜欢的少年，他那么骄傲，骄傲得像一把利箭，毫不在意会不会让人哭泣流血。
没关系，是谁都没有关系。
主角是他，他根本不必在乎配角是谁。
而唐嫣嫣，她也是喜欢封信的吧。
那样害怕在他的面前变得不美好，害怕以这样的方式在他的记忆里留下一笔。
而我也是一样的啊。

那时候的我，是那么卑微，如果我是花，我只希望是万千野菊中的一朵，不被他发现地偷偷张望；如果我是云，我只希望我是最平凡的白云，可以自由自在地飘过他的头顶。
我不敢做玫瑰，无颜争艳；
不敢变闪电，劈开大地。
但是这样的我，竟也存着小小奢望，希望我也曾存在于他的人生里，哪怕只是一个他自己都不知道的小小片段与傻傻回忆。——程安之。

而不久后。
他将像一只骄傲而强壮的大鸟，飞向遥远的蓝天。也像一滴干净的水，奔向浩瀚的大海。
从此消失在我的视线中。
我将无法再用目光捕捉到他的身影，用耳朵追寻他的声音，这熟悉的校园里，没有了他，依然拥挤，但我想想就觉得那么冷清。
明年桂花们再次盛开时，将不会有一个叫封信的少年，和我闻过同一朵花的香。看过同一片云的形状，对同一棵大树说早安。
光想想，就觉得心窒息般的破碎了。

第三章 Flower·孤勇
我原以为青春是慢慢结束的，但原来结束只是一瞬间。在那个人离去的雾霭里，青春再没有张扬的笑，也没有肆意的痛了。

[楔子·纽扣]
那个扎个马尾巴的女生，其实第一次检查课间操扣她分的时候，他就记住了。
她校牌上的名字，程安之。
会记住她，是因为她偷偷看他的有点紧张有点装无辜的表情很像封寻。——封信。

圣诞晚会那天，他不经意地瞄到她像只小猫一样溜过来，他以为她会鼓起勇气跟他说话。
但是她没有。
她竟然把手里不知从哪得到的一只丑得要命的恐龙偷偷放到了他的礼物堆里。
然后撒腿就跑。
她跑开的时候，他看到她的衣服上滚落了一颗纽扣，圆圆的、木色的，他走过去的时候，它孤零零地躺在那里，像只小眼睛。
他弯下腰，把他捡了起来。