http://post.baidu.com/f?kz=133137870

论金系列

有网友‘无语’了，他很困惑：“金庸能与钱钟书比文学吗？” 
我的困惑程度与他相埒，我所不解的是：“金庸不能与钱钟书比文学成就吗？” 
以2人的总体成就论，钱的《围城》加《管锥编》《谈艺录》，‘金’不值‘钱’，如专就小说成就而言，‘钱’不及‘金’。金庸作品数量更多仅是一个参考指标，同时我怎么也看不出《笑傲》《天龙》《鹿鼎》三书在哪些方面赶不上《围城》。 
这位网友可能是工商局的领导同志，擅长为万物贴上标签，而一旦某部作品被划入‘通俗’范畴，便跌入了万劫不复之境，永难超生。 
他恐怕未必记得，在数十年前，有人（例如唐TAO）也极其困惑：“钱钟书文笔虽佳，但如何能与我们的（原文如此）茅盾比较文学成就”？ 
我的解释是：茅道士所生产的乃是纯种的党八股，压根就不是文学作品，钱钟书与他比文学，当然无从谈起。 
数百年前，有人困惑：施耐庵的‘小说家言’《水浒传》这样的‘闲书’怎能与王士贞/李攀龙这些大师的作品相提并论一较短长？ 
金圣叹的回答是：“《水浒》浏然以清，湛然以明，轩然以轻，濯然以新，彼岂非《庄子》《史记》之流哉？”——《水浒传》只能与《庄》《史》相比，与其他作品比较，或许它真的不够格罢？ 
实则《西厢记》《窦娥冤》《三国》《三言》《水浒》《牡丹亭》诸作在诞生之初，无不像金庸武侠一样，出身卑贱，被视为上不得台面，今日则被当作天经地义的经典作品，广受尊崇。时移世易，人们的眼光大不同了。 
人们借抬高钱钟书的方式来贬损金庸，那么钱本人是否一定会对金庸小说不屑一顾嗤之以鼻呢？ 
80年代，金庸入京，也曾到钱府拜望，作为晚辈，金庸对钱钟书执礼甚恭，甚至有些如对天人，诚惶诚恐。2人谈话的具体细节则似乎不曾有人透露出来。 
钱钟书确乎不曾读过金庸小说，他在晚年也很少阅读同时代以及晚辈作家的作品，未必是因为金庸作品的武侠形式而刻意加以排斥厌弃。而在他的早年“读书还是出于喜好，只似馋嘴佬贪吃美食，食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑”（杨绛《记钱钟书与围城》）。 
《译林》月刊既译介西方古典名著与现代派作品，也刊出了大批通俗畅销小说。钱钟书曾致信该刊编辑部：“畅销并不保证作品的文学价值，但是也并不表明作品的毫无文学价值。‘经典’或‘高级’的作品里有些是一度的畅销书”。 
钱钟书这样的大雅君子，真正的通人反而不会因为一部作品的‘通俗’或‘畅销’而加以鄙薄讥诮，他更看重作品本身的实际成就，不纯以其出生的高雅或通俗而臆断作品的有无价值。 
在这样细微的地方，也能表现出钱钟书之博大，文化昆仑，并非虚誉也。

附谈钱论金之一 

恍惚间，已是七八年前，有一位朋友疑似发现了第二个新大陆，在某刊撰文宣布自己的创见：人皆谓钱钟书淡泊名利，其实他仍是雅好并追求声名的。 
我读此文时不禁莞尔：此公所言自有其道理，无奈正如钱钟书《管锥编》的书名所寓意的-——以管窥天以锥指地——所指者过细而所见者太狭。 
古人有言：‘三代以下唯恐不好名’，钱钟书惊才绝艳，自视甚高，又何尝对名声全不萦怀？当年杨绛连续写出5个剧本，一时声名藉甚，钱钟书则碌碌不为人知。在某些场合已经被人介绍为‘杨季康的先生’，钱深以为耻，乃发愤作《围城》。 
不过同是求名，分为两途。有人争一时，有人争千秋；有人喜悦庸众的欢呼喝彩，有人看重‘二三子’的真心领悟莫逆于心。在‘江山年有英雄出，各领风骚数十天’的今日此地，多数人追求前者，钱钟书则异于是。总不成他要和汪国真/刘墉/周国平诸人争一时之胜打拼自己的知名度？钱先生尚不至于沦落到如此地步吧？‘大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学’，钱钟书如是说。 
那位仁兄只见钱犹好名之表象，无视钱所好之‘名’实质，见木不见林，殆矣！ 
连带着我又想及对钱的另一误解。我们都知道钱钟书对自己的作品，除《管锥编》外，诸多挑剔，少所许可。而对我辈，写出其中一页，此生也就不算虚过。有人竟直指钱钟书虚伪世故，故作姿态。其实不然，温源宁《一知半解》对知堂老人‘大傲若谦’的月旦，用在钱钟书身上同样适合，而《人兽鬼》中撒旦的表白亦不妨看作钱钟书的夫子自道：“我的谦虚才是顶彻底的，我觉得自己就无可骄傲，无可赞美，何况其他的人”！钱钟书眼高于顶，给自己定的标准太高，当然也就诸多不满意了。但他对己作的挑剔的确很真诚，绝非故作谦虚，只是人们识不透钱的真意，挑剔背后的潜台词是：钱钟书居然写了这样不堪的作品，实在太丢脸了——然而他人未必写得出！ 
钱钟书给朋友写信提及某部旧作‘是少年作品，好些地方都不满足我现在的标准’，强调的恐怕也是个‘我’字。 
记得当年金庸到牛津作半年访问学者后，回到香港，接受记者采访时极端的谦虚：“本来打算静下心来作学术研究，然而我个性不合，学术的基础也不好，现在努力，已做不成世界一流的学者了”。话说得很圆融，关键在最后一句，金庸的自我期许，某事要么不做，要做就要做出一流的成就，并且是‘世界一流’。金与钱二人对自己的要求类似王尔德：“我的品味至为简单，事事止于至善我就很满足了”。 
提及金庸，蓦然想起除‘争一时’与‘争千秋’外，还有追求名誉的第三种方式：既擅一时当世之名，又得‘千秋万岁名’。这一点，金庸分明已经做到了。我以前曾说过：“世事变灭无常，宇宙也有尽头。若是“世界末日”距离此地今天仍远，则我敢断言：后五百岁，必有人乐读金庸，且其狂喜如我！“