《半生缘》，张爱玲在前三分之二的篇章里，都泼墨甚重，写着曼桢和世钧的离散坎坷，到了结尾，这个本该大兴笔墨的压轴处，她却避开了苦涩滞重，并没有“别后沧海事，语罢暮天钟”，只借曼桢的口，道了些家常，淡淡的说了一句“世钧，我们再也回不去了”，“从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别，今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚的，就跟死了一样”。
生命前方，是无尽的衰老，我们笔直的跌落进去，别无选择，而那个人，从此不见，他笑时露出的牙齿，他说话时慢慢的语调，他跳过水潭的轻巧，一切你看在眼里，藏在心里，以备在回忆时寻路返回的记号，就此与你无关，在这种深渊一样的悲伤映衬下，拈酸吃醋，是非计较，一切细碎的刮痕，都不算什么了。这不是安然，而是痛阈值太高，大悲无声