在当今诗坛上，海子作为一个巨大的神话的存在，已是人所共知的事
    实。有人将这称之为“现代造神运动”，然而实际上，“神”是无法被造出来
    的，它总是基于人们共同分享的某种悟性。如果一种东西被看做“神话”，除
    了其中所带有的神秘、神圣的色彩，必然是由于它提供了某些“原型”，这些
    “原型”成了不同地点、不同文化层次的人们所享有的共同话语。因此，揭示
    海子诗歌中所建立的那些原型，是揭开这个神话的客观态度，也是本文的兴趣
    所在。
    　　 
    　　 
    　　 一、拒绝渗透
    　　 　　 
    　　 　　换句话来说，这是一种与现实相分离的意志，是对于现实的弃绝。追
    溯起来，这种分离是自“朦胧诗”开始的对于现实不信任、怀疑主义态度的进
    一步延伸。它甚至不再对现实产生任何兴趣，不再表示愤怒，而宁愿采取一种
    完全脱离的姿态，拒绝来自现实的一切消息，拒绝对现实作出任何反应：“把
    眼睛闭成两根绳索”（《但愿长醉不愿醒》）。
    　　 　　这样一种执意的、不计后果的生存情绪，在海子的诗歌中，体现为反
    复出现的“睡”、“埋”、“沉”等这样一类动词意象。
    　　 
    　　 　　　　而在九泉之下，黄色泉水之下／那个人睡得像南风／睡得像南风
    中的银子《断头篇》）；
    　　 　　　　孤独是泉水中睡着的鹿王（《孤独》）；
    　　 　　　　让诗人受伤／睡在四方（《青年医生梦中的处方：木桶》）；
    　　 　　　　两座村庄隔河而睡／海子的村庄睡得更沉（《两座村庄》）；
    　　 　　　　看麦子时我睡在地里／月亮照我如照一口井（《麦地）》。
    　　 
    　　 　　这种“睡”法，的确是少见的，它是一种意志，彻底封存的意志。这
    种封存的冲动还通过“尸体”这个意象来表现——那是我睡在大地上的感觉／
    用雪封住我的尸体”（《土地》）。
    　　 　　与“睡”相媲美的，还有“埋”。比较起来，“埋”更进一步，它是
    一种“遁入”，遁入于地下，并一去不复返。
    　　 
    　　 　　　　埋着猎人的山岗／是猎人生前唯一的粮食”（《粮食》）；
    　　 　　　　我把包袱埋在果树下／我是在马厩里歌唱（《歌与哭》）；
    　　 　　　　这地上／有人理过羊骨／有人运过箱子、陶瓶和宝石（《歌：阳
    光打在地上》）；
    　　 　　　　亚洲铜，亚洲铜／祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这
    里／你是唯—一块埋人的地方（《亚洲铜》）；
    　　 　　　　背靠酒馆白墙的那个人／问起家乡的豆子地里埋葬的人（《泪
    水》）。
    　　 
    　　 　　“埋”这个字还可以引起其他多样化的联想：失踪、密谋、冥界。海
    子的“埋”的意象，对后来其他人的创作产生了一定的影响。
    　　 　　比较起“睡”、“埋”来，“沉”这个动词显得有一种速度，一种自
    甘如此的决断——自沉。它更能表明某种自身灌注和自身同一。在很大程度
    上，“沉”的反复使用也是他最后结局的多次预演。
    　　 
    　　 　　　　那是我最后一次想起中午／那是我沉下海水的尸体（《我的窗户
    里埋着一只为你祝福的杯子》）；
    　　 　　　　于是他／一直穿过断岩之片、断鹿之血／笔直堕入地狱／.....
    ／拖火的身体倒栽而下，轰轰填塞地狱（《断头篇》）；
    　　 　　　　王啊／他们昏昏沉沉地走着／（肉体和诗下沉洞窟）；
    　　 　　　　我／如蜂巢／全身已下沉；
    　　 　　　　我在太阳中。不断沉沦不断沉溺／我在酒精中下沉..... ”
    （《土地》）。
    　　 
    　　 　　这的确是很奇特的，“睡”在地里，“埋”到地下，“沉“到地底
    下，仿佛地心深处总有一股力量拉着他下沉，使他复归到它们中间去，应该