夏紫曾想过给苏小北家扔过一条线去，做个话筒，就省得喊来喊去了。不过这两楼虽说挨着近，但也有段距离，轻飘飘的线送不过去，苏小北出主意说绑石头扔过来，结果楼下那家的玻璃碎了……两栋筒子楼中间总斜斜地拉着几条晾衣绳，好像把之间的天空分割成几块破碎的蓝水晶。苏小北家的楼顶上住着一个养鸽人，楼顶全都是白花花的鸽子扑扇着翅膀不知疲倦地飞翔着，有时候她们会默契地沉默着，看着晾衣绳上挨挨挤挤的白鸽轻微地荡着秋千，远处的咖啡屋模模糊糊地飘来几句周杰伦哼哼的歌曲，安静的午后她们的心好像也同鸽子一样挤在那里，感受着夏天的风从耳后微微撩过。
日子就这个样子晃晃悠悠摇着轮椅慢慢前行，苏小北认识夏紫也一年了，也没等到那棵栀子花开。

她们在八月的尾巴里去了楼后的那座小山，说是小山更不如说是一个在黄土里藏着的小村子。她们手拉手，顺着沙土深一脚浅一脚地向上爬，一路上除去刚开始的沙土路，基本上都是石板路，然后夏紫拉着苏小北踮着脚绕过几户人家的大黄狗，像做贼一样激动又害怕地来到半亩的麦田上。这时的向日葵刚刚开放得最让人遐想，不知哪里吹来的草籽，让这里遍地都是矮矮的三叶草。她们翻坐在低矮的护墙上，杨树的叶子随着风撞来撞去，像是绿色的涛声伴着微哑的蝉鸣。核桃树上结着密密的绿果子，夏紫说摘下的核桃先要搓去绿皮，才能看见那个大脑状的果实，墙头上的一串喇叭花微微合着伞，夏紫随手摘下来，轻轻一吹，紫色的喇叭花在斜阳下也像向日葵一样灿烂地绽放。两个人红扑扑的脸，汗津津的额头对着夕阳很开心地笑着，举过头顶的手透过阳光，让血肉与阳光融汇，那一刻，苏小北笑了，幸福地笑了……
夏天挥霍了所有的热度，连秋天的尾巴也没有留下，直接给北风让开了路，早晨再也看不见东方泛着娇羞的红晕，反而那铁青的灰白主导了东边的颜色。

星期六，苏小北边擦头发边朝对面夏紫家喊：“喂，夏紫！”过了好久，夏紫才出现，苏小北问她：“为什么冬天一过蚂蚁就都不见了啊？”说着苏小北把玩着那个玻璃瓶。夏紫今天很沉默，直到最后才对苏小北说：“我要走了。”而反应迟钝的苏小北愣了一下问：“走哪？别告诉我是去天堂呀。”夏紫淡淡地说：“不，我要搬家了。”这下苏小北终于反应过来了，可是她看不清夏紫什么表情，也不知道说什么了，对着窗口张了张口，却什么也说不出来，之后夏紫锁了窗户，铝合金反射了些夕阳的殷红，苏小北连夏紫的背影也没看清。就这样，苏小北再也不会有个每天趴在窗口对望的朋友来聊天了。
其实，夏紫搬到的新小区也不远，可是冰冷的水泥钢筋却阻隔得很远，况且夏紫就要上中学了，学习紧张不容她像小学一样自由。她这个家夏紫的外公外婆将搬来住。
苏小北和夏紫就这样匆匆在这个春天结束了“窗友”关系。有时苏小北会神情复杂地看着那片窗户什么也说不出来。
又一年在匆匆的脚步中溜走了，新年的钟声在人们喜忧参半中敲响了。雪下在又一年的新春，生冷生冷。苏小北嚼着奶糖呼哧呼哧喷出不少哈气，腮帮鼓鼓的咬着粘牙糖，嘴里哼着不成调的歌，然后逮住玩炮仗的小妹很神经地问一句：“偶是哩的什么？”而小妹也乐此不疲地回答着：“哩是偶滴优乐美啊！”“原来偶是奶茶呀？”“那样我就可以把你捧在手心里了啊……”嘻嘻哈哈的，苏小北又长了一岁，也要步入中学的大门了。

夜晚满城的灯火，人潮涌动在立交桥上。人们期待地望着天空，等待礼花庆典。苏小北拉着妈妈的手，忍受着拥挤和摩擦乱起的静电向街头走去，当第一声礼炮鸣响时她停住了，不由自主往身后看，她确信她看见了夏紫，还有她身边的男生。可是人潮挤挤的，那逆着人群而行的背影，早已被别人吞没了。突然苏小北吸了吸鼻子，不知道是被冻太久了还是感叹那些回忆而心酸。礼花随风而逝，再华丽的图案也在人们一度惊喜的尖叫声中消散。
上了中学的苏小北常常能看见夏紫和那个男生在一起，那个男生右耳扎着耳洞，一个打在耳垂，另一个打在软骨上，很嚣张地挂着两个耳钉。虽然苏小北不喜欢戴耳饰的男生，但也不得不承认那个男生很帅，而那之后即使苏小北碰上夏紫也不再说话，只是在擦肩而过后有意无意地张张嘴。夏紫披散了头发，戴着一副韩版的黑框眼镜，变化很大，但确实愈发成熟了。

苏小北知道夏紫变了，不再是窗边的女生了，而是学校里的另一面。苏小北习惯性地又望了望对面的窗台，老妇人正打理着花，而那堆草中顶着一个纯白的花苞。苏小北笑了，笑得很伤心，飞鸟带走了阳光，时间却让花开来的太晚，太晚了

结局太了

不是芦竹写的、是搬的

想起了我和宋博涵

我平生第一个朋友

可怜的孩。。。

13年我年少轻狂