宋都城汴梁，深夜。
　　太师府，书房。
　　长案之上，有圆规、直矩、六分仪，还有一份戊型蒸汽机设计图纸。书房墙上，挂着先秦铸剑大师欧冶子的作品——价值连城的名剑“湛卢”。一个年轻人坐在舒适的太师椅上，他身材不高，俊美的脸庞上冰冷的双眸凝视着繁星。他是墨家钜子①、大宋太师墨羽。
　　太师府外，鸡飞狗跳，喝吼之声竟然一直传到了墨羽的耳朵里。大理寺又在查抄那本据说是“天人所授”的禁书《天命》吗？其实这又何必……很久没上朝了，如今大功终于告成，看来，明天得……一道奇怪的光划过天际。是流星？是彗星？都不太像……

三 逆天
　　雷府后院，墨羽正在和恩师雷守懿下围棋。
　　雷守懿突然说：“阿羽，听吾儿说，你府上住进了一名女子？终于开窍了？”雷老爸向来称呼墨羽为“阿羽”，雷子恒正是有样学样地从他老爸那里拣来了这称呼。雷守懿将墨羽视同己出，墨羽多年来沉迷于机关术、不理婚配的生活态度一直让他忧心。
　　墨羽下了一颗黑子，说：“是有这么回事……那女子名叫长孙蝶，不知道她家在何方……很奇怪，她竟然知道蒸汽机一事，事关重大，学生不得不出此下策。”
　　雷守懿思索半晌，在棋盘上按下一颗白子，说：“蒸汽机一事，每一个保密环节都经过精心设计，虽然说不上天衣无缝，但其制造、设计都需要相配套的算术、冶炼、机关技术，那些没有相关知识的外族人，就算把图纸送给他们，他们也制造不出来。那女子知道蒸汽机一事，除非……”
　　墨羽不假思索地投下一颗黑子，问：“除非她是神仙？”
　　雷守懿却像是逃避话题，话锋一转：“你看过禁书《天命》了吗？”然后按下一颗白子，围死了一小片黑子。
　　墨羽眼眸闪过一丝旁人难以觉察的惊异，但脸色却毫不动容，将围死的黑子拿下：“当然看过，司马大人竭力主张查禁此书，因为此书以预言大宋将亡于蒙古铁蹄之下作为全书结尾。不过，司马大人只是主张禁书而已，他反对派兵灭掉蒙古的主张。”在这一点上，墨羽完全赞同司马光。墨家主张兼爱，坚决反对不义战争。而自从当年太祖大败契丹之后，周边各族与大宋一直和睦相处相安无事，如今怎能因为一本谤书中毫无根据的谣言，就擅动刀兵，滥杀无辜？这实在有违墨家扶弱之道，有损大宋之盛名。
　　雷守懿问：“你认为蒙古能亡大宋吗？”他又下了一颗白子。
　　墨羽按下一颗黑子，摇了摇头：“此书一派胡言乱语，前半段倒也和正史大致吻合，但越到后面越是胡言乱语、不攻自破，荒谬绝伦堪称举世无双。这也正是苏学士主张不必理会此书的原因所在。”
　　话虽如此说，墨羽此时却不禁想起自己第一次细读《天命》时所受到的震撼。
　　在此书中记录的历史和正史所记载的内容颇为不同。在《天命》一书中，墨家没有能够复兴，华夏大地的纷争和苦难更是多得数不胜数！除了汉唐盛世，其余中原皇朝大多数时候都衰弱不振国运如缕。中原板荡，夷狄交侵，神州沉沦。匈奴、鲜卑、契丹等马背民族倚仗剽悍勇武的民风和强弓骏马，长期在中原大地上纵横肆虐。而抛弃了墨家精神的中原皇朝的人们，在诗词歌赋中沉湎得文弱不堪，面对除了善于骑射外无一所长的敌手，竟拿不出任何保护自己的举措！胡马铁蹄踏处，文明顿成碎片。“随营木佛贱于柴，大乐编钟满市排。”“红粉哭随回鹘马，为谁一步一回头。”狼烟四起流血没腕的大地，野哭千家白骨蔽原的世界……一场场惨烈漫长的战争，一次次狰狞可怕的浩劫，诸多奸雄强虏，无数仁人志士，都在书中那金戈铁马、风雨如磐的往昔世界汇成惊心动魄的汹涌洪流，扑面呼啸而出，震撼着当时身处宁静书房的墨羽。墨羽原本以为此书定是荒诞不经漏洞百出，却不想它竟能给人以如此强烈的厚重之感……这种感觉令墨羽神思恍惚、思绪纷乱。
　　最为大逆不道的是，《天命》中说，大宋太祖赵匡胤在统一南方后，攻北汉都城晋阳不克，不久在“烛影斧声”中神秘地驾崩；随后，太宗赵光义两次仓促北伐，昧于知彼，轻敌冒进，加之步卒难敌铁骑，均先胜后败，在契丹尽发五院之兵的疯狂反扑之下，于高粱河、岐沟关两次遭受惨败，太宗在幽州城下身中两箭，乘驴车南逃……从此，宋朝君臣再无克复幽云之志。伐辽失败，群夷胆张，未几，党项酋长李继迁反，至其孙元昊，终于建立西夏，与辽一起和大宋分庭抗礼，演变出又一个三国鼎立的局面……而墨家，自秦末汉初式微之后，便再也没有出现过。
　　这真是一派胡言！我煌煌大宋，怎会狼狈至斯？墨羽无法接受书中那个积贫积弱窝囊到家的宋朝，但同时他又感到一丝奇怪的骄傲——缺失了墨家精神，中原皇朝竟是一副如此这般的熊样。书中的大宋，竟被人口稀少，武器落后的西夏国打得丧师赔款，整得民穷财尽……为什么在《天命》中墨家没有复兴呢？墨羽想不通，《天命》中各朝皇帝为什么不重视墨家？不发展机关术，国力如何能强盛呢？墨羽无法理解，诗词歌赋、伦理道德，真的值得举国上下没完没了地研究数千年吗？《天命》中，华夏民族为什么会迷恋这些东西而冷落机关术……
　　此时，只听雷守懿叹了口气，道：“还是谨慎为好，居安思危，我觉得蒙古不能不防……”如今，北方草原上的游牧民族完全是一盘散沙，看不出半点威胁。然而，大宋北部边界仍然驻守有二十余万雄兵，大宋最精锐的火器部队几乎尽数部署其中，火铳战车连珠炮……最犀利的武器可谓应有尽有。而且军器监每研制出一种新武器，都优先配发给北方边界的部队。真是如临大敌。而做出此种部署的人，正是坐在墨羽面前的大宋前任太师雷守懿。雷守懿好像深信《天命》的预言，然而身为墨家前任钜子，他不便主张发动对蒙古的战争，他只有尽其所能进行最严密的防范。
　　墨羽随口劝解道：“师父您真比当年的诸葛武侯还谨慎三分呀！蒙古没有机关术……事实上，他们连打造围猎用的箭头的铁都冶炼不出，何况您又坚持严禁向他们出口先进武器、机械和铁，致使他们甚至不惜将贸易所得的大宋铁钱熔化了打造兵器。这样的对手，怎能威胁大宋呢……”
　　雷守懿下了一颗白子，语气极为慎重地说：“可是在《天命》中，蒙古横扫宇内灭国无数并吞八荒啊……阿羽，有谣言称此书乃天人所授，你是否相信？若真是天人所授，那书中所言，就应是天机呀……”
　　墨羽反问：“师父，您说呢？”他连棋盘都不看，就丢下一颗黑子，并准确命中他所想要的位置。这本怪书挑动了他心底某一根说不清道不明的弦。尽管他一再下意识地否认，但心底有一个奇特的声音一直在告诉他，这是“另一种真实的历史”。
　　雷守懿猜不出墨羽的想法。早在二十多年前，当墨羽还是一名荒野孤婴的时候，墨家学院收养了他。因其奇特的身世，墨家所有的长老一致认为此子将来前途不可限量，授予他尊贵无比的“墨”字作为姓氏，并在十八岁那年让其继任钜子之位！而他，也的确从未让墨家失望过。
　　墨羽问：“师父，您又在想我十八岁第一次上朝的事情了？”按大宋律例，太师一职由墨家钜子担任，一个十八岁的少年太师凌驾于朝臣之上，一些儒学出身的守旧老臣看着颇不舒服，但他们自知墨家之势只怕永世难撼，只得兀自翻书找借口自我安慰：“古时甘罗十二岁为秦相，政绩斐然。年少而身居高位，并非无先例可循……”
　　“老夫在想……呃，在想有关蒸汽机的事……”雷守懿吃惊于墨羽居然猜中了自己此时所想。他突然发现，恐怕自己及所有的墨家元老都远远低估了墨羽！
　　“师父，学生敬重您犹如生父，也感激您养育、教导之恩，您何必多虑？”墨羽一双寒眸如夜空冷星般不可捉摸。他站起身，话语不带一丝感情，“就算书中所言真是天机又如何？如果上天真如《天命》所说要亡我大宋、灭我墨家，那我墨羽将逆天而行！”言毕，墨羽起身离去，竟未向恩师道别。
　　那盘棋，一盘接近尾声的棋局大势已定，雷守懿蓦然发觉，自己的每一步竟都在墨羽的意料之中！一时间，他禁不住满身冷汗。难道，墨羽他……他对自己的身世知道了多少？那个堪称墨家最高机密的“真相”，以及《天命》的由来……

午夜雷雨滂沱，真是好天气！墨羽站在汴梁城外黄河边的承天书院。他看着左手的电击手套，笑容中有一股寒气。他实在得感谢长孙蝶，在他碰到她的便携式资料记录仪的一瞬间，他的大脑好像开了一道口，种种匪夷所思的知识如潮水般涌入！他知道了很多很多的东西，知道了她那些奇怪的东西的使用方法，也知道了自己来自另外的世界！
　　也许他早该想到的。他姓墨，名羽，而鲜有人提的字则为“天赐”！
　　承天书院后院有一片约三十顷的草地，矗立着一栋三层砖石建筑，整个建筑占地约四十丈见方，一条水流湍急的人工河被从建筑物下的龙口引入，又从另一边的龙口排出，建筑内不断传出隆隆的机括运转声。这，就是墨家的浑天阁。
　　浑天阁守卫森严，里面重重机关保护着各种先进机关的设计图纸。除了全国最顶尖机关术大师们之外，就连皇帝也不能轻易进入此间。
　　滂沱雷雨打在身上，很痛，但舒服。墨羽站在大雨中，他面前的一批带铳侍卫感到极度为难：前任墨家钜子兼前太师雷守懿大人下令不许任何人靠近浑天阁，而硬要进入的人却是现任墨家钜子兼现任太师墨大人！
　　不让我入内，是吗？墨羽是左撇子，戴着电击手套的左手紧握通体乌黑的古剑“湛卢”，猛然击向身旁怀抱粗的大树！随着一声惊天雷鸣，高达百万伏的电能穿过导电的古剑将大树击毁，其效果竟与遭天雷狂殛相同！这简直就是雷神的力量！惊恐莫名的侍卫见状不敢不退开。
　　走进浑天阁的大门，水声奇响。那条被引入阁中的急流推动着十几个大小不等的青铜水车，带动大小不一的齿轮、铁索。各种杠杆、链条昼夜不息地绞动，带动整座浑天阁中繁复的机关。四十丈见方的浑天阁内，除了二十多根承重的玄武岩柱子之外，全都是复杂的水轮机关，直径达十丈的巨大惯性飞轮上饰有雕工精美的北斗图案。
　　墨羽仗剑前行。数步后突感剑身微微一滞。两枝弩箭电射而来，与墨羽擦身而过，钉入地面，镞深入砖，犹自颤抖不止。墨羽发现前方系有几根肉眼难以察觉的细线。随着一阵金属滑动的声音，巧夺天工的机关弩在发射之后凭借水轮的带动，又重新扣上了锐利的弩箭。浑天阁藏有数万份当世顶尖机关师设计的图纸，因而机关重重，比传说中的秦始皇陵里的机关陷阱还要厉害百倍。但是这些机关，对墨羽来说，都太熟悉不过了。
　　墨羽走上约一丈宽的刻有精美防滑图案的钢铁楼梯，四周缓缓转动的齿轮不时有油污滴下。数十根大小不等的轴承，直通向天花板。他知道“恩师”雷守懿大人就躲在这儿。
　　他早该想到的。
　　墨家钜子权力极大，每当推举新钜子时，各路长老往往争辩不休，而每位有心钜子之位的墨家弟子，也都使出浑身解数向天下墨家弟子阐释自己的治国之道，同时证明自己在机关术上的成就以获取支持。
　　然而，墨羽的继位却不同！五年前，前任钜子因病辞官，只向诸位长老问了一句：“诸位可记得十八年前之事？当时之婴儿如今已长大成人。”那批长老就全票通过奉墨羽为钜子，甚至连竞争者都没有！
　　楼梯尽头位于离地面约十余丈的钢质天花板边，一道巨大的铁门挡住去路，上方轮盘刻着四方星宿和天干地支，似是一个密码锁。铁门的密码会在机关带动下随着时辰的改变而变换，防卫措施可谓滴水不漏。但这密码，他十岁那年就懂得破解之法了。
　　浑天阁的二楼，四十丈见方、二十多丈高的一个有些昏暗的空间，屋顶、墙壁上净是先秦传说中的著名机关师的浮雕，无数珍贵的图纸就那么大剌剌地摆在墙壁四周十丈多高的巨大书架上。
　　这就是浑天仪了，一台青铜和精钢铸造的精密仪器，占据了整个空间的绝大部分，数十根大小不等的轴承从地板下通上来，最小的一根也有约三尺的直径。轴承带动天球面上代表各颗星宿运行轨迹的青铜圆环，圆环上的黄金球刻着各个星宿的名字。地板上，是青铜雕成的华夏立体地形图，通过这仪器，可以很方便地推算出华夏大地，甚至邻近大海上任何地方任何时刻的天象。这对调兵驻防，以及新兴的远洋航海都非常重要。
　　和浑天仪庞大的体积相比，人，就像是站在大象脚边的小老鼠。而那位隐瞒了墨羽二十三年身世真相的“恩师”雷守懿就站在浑天仪旁。他将代表时辰的控制盘转到“辰”时的方位，直径三尺、代表太阳的黄金球降落到地平线的位置。他打开黄金球，里面是空的，空腔中有一套非布非革的婴儿衣服，一个闪着红光、不知用何种材料铸成的盒子，此外还有其他一些奇怪的东西。
　　雷守懿按下盒子上的一个按钮，巨大的幻象投影在整个浑天阁内。另一种历史展现在了墨羽眼前。墨羽看见了只擅长填词作画的赵佶当了大宋的皇帝，看见了横行京师的“六贼”，看见了白山黑水间爆炸般发展起来的女真人，看见了伟大的汴梁城于纷飞的大雪中在女真铁蹄下陷落，看见了在五国城“坐井观天”的徽、钦二帝……随后，他看见了狼狈泛海而逃的赵构，听见了黄天荡的隆隆战鼓，看见了和尚原的漫天箭雨和顺昌城的生死搏斗，看见了精忠报国的岳飞，还有他那“莫须有”的冤死，看见了秦桧、汤思退、史弥远、贾似道等国贼巨蠹，看见了狂言“提兵百万西湖侧，立马吴山第一峰”的完颜亮，看见了采石一战成就千古传奇的虞允文，看见了壮志难酬的辛弃疾，看见了志大才疏的韩侂胄，看见了力挽狂澜的毕再遇，看见了在斡难河源头被尊为成吉思汗的铁木真……蒙古骑兵的洪水在蒙古高原聚集着能量，最后终于冲垮了一切堤防，徒具外壳的西辽、内外交困的西夏、江河日下的金国、苟延残喘了百年的南宋，统统被蒙古所灭……中原大地血流成河，华夏登峰造极的经济、文学、算术、天文从此一蹶不振，甚至轶失……这，就是《天命》中所记载的大宋末日！
　　

二十三年前，墨家元老齐聚汴梁，讨论机关大事，然而天降奇异陨石，光滑如球，里面却卧有一婴儿。时任墨家钜子的雷守懿触动其中一个奇特小盒，结果眼前竟出现了可怖的大宋末日幻象！墨家元老俱认为此乃上天预警，一致决定若天意要亡大宋，即使逆天而行也在所不惜！于是，他们收养了这个来自上天的婴儿，并将奇特小盒不断展示的历史写成一书，由各位元老暗中收藏，并时时提醒自己：万万不能让书中预言成真！
　　但后来不知何故，此书竟流传了出去，并被好事者起名为《天命》！
　　“‘恩师’，原来我那记载有华夏历史的资料记录仪被你藏在这儿，我被它‘呼唤’了好多年，却一直找不着它。”门边，传来墨羽冰冷的声音。该死的黄金球！该死的电磁屏蔽！害得他一直找不到具体地点！在某些特殊情况下，人类的大脑就像一台讯号接收机，可以直接接受某些波段的无线电波。如果不是黄金球的电磁屏蔽，他早就该找到那些属于他的东西了！如果不是长孙蝶的通讯器能够接收记录仪同时发出的宇宙波，只怕他一辈子都不会发现自己一直在找的东西就藏在这他经常光顾的浑天阁！
　　“阿羽，你……你知道了多少……”
　　“不多，但足够弄清自己的真正身份。我想知道的是，你为什么不让我知道这一切真相？”他手握古剑指向恩师。
　　提到这个问题，雷守懿挺身而立，慷慨陈辞：“为了华夏苍生！老夫想借助你那天人之才逆转天命……身为大宋重臣，老夫安能坐视社稷倾覆、民填沟壑？为了黎民百姓免遭涂炭，老夫万万不能让《天命》预言的历史成真！老夫怕你得知自己的真正身份之后，终会离开……”
　　“红粉哭随回鹘马，为谁一步一回头。”《天命》中描写华夏大地狼烟四起、国破山河在的惨烈画面，让墨羽慢慢垂下了“湛卢”古剑。为了天下苍生吗？哼……雷守懿还真伟大，将墨子济世救民的思想贯彻到如此地步！然而换个角度想想，如果他是雷守懿，二十三年前又敢不敢冒着在世人眼里绝对想都不敢想的“冒犯天人”的风险，隐瞒他的身世以图留下他？
　　看着因为激动而双手颤抖不止的雷守懿，墨羽冷冷地微笑着，说：“告诉你一个秘密……其实，这世界有没有我都一样。因为一连串的侥幸，这个世界的墨家思想不但没有式微，而且还日益壮大，也就注定了今日举国崇尚机关术的局面必然会出现。我的存在，只不过促使蒸汽机提前出现罢了。如果没有举国崇尚机关术的氛围，如果墨家精神没能融入整个民族的血液，纵有十个墨羽摆在你面前也是枉然，说不定还会被扣上个‘作奇器以疑众’的罪名给‘首诛’了……只有在合适的氛围中，天才才能放射出他应有的光辉！其实你大可不必如此担忧，从墨学复兴的那一天开始，历史就不可能是《天命》中的那个样子了。”
　　这时，雷子恒和长孙蝶跑了进来，两人浑身都湿透了。
　　雷子恒望着墨羽，这……这是他一同长大的好友墨羽吗？雷子恒曾经以为墨羽从不会笑，但现在为何笑得如此冰冷而陌生？
　　令人胆寒的笑容消失了，墨羽冷冷地盯着雷子恒。一边是恩师，一边是好友。浑天阁外雷声四起。
　　“后会有期。”墨羽吐出四个字，声音居然有些颤抖。然后，他走下浑天阁，离开承天书院，消失在豪雨中。
　　望着墨羽渐渐消失的背影，浑天阁中的三个人思绪万千，无语凝噎。

关于《异天行》
　　很难准确说出我究竟是从什么时候开始想要写一篇“古代版”的科幻小说了，也许是在初中时代，或者更早。
　　我很喜欢玩电脑游戏，算是骨灰级玩家了。大概是在1995年吧？我打穿《轩辕剑外传·枫之舞》，脑海中就突然有了想写东西的冲动。而后，开始了漫长的写作练习。但在2003年之前，我都没有写出过真正像样的稿子。
　　很多东西我都是从游戏中开始的。比如说，打穿了那个具有科幻色彩的《枫之舞》后，一下子我开始对历史感兴趣了。当时的我还真的去找历史书翻看先秦的历史，看看历史中记载的墨子、偃师、公输般究竟是怎样的人，看看真实的历史上是否有过游戏中那么先进的古代科技“木甲术”。结果，我失望了，公输般的木鹞、偃师的人偶在历史书上只有只言片语，几近传说。惟一有据可考的，仅有墨子及其门生纂写的《墨子》一书中记载的攻城武器。
　　后来，我知道在中国历史上曾经有过一个百家争鸣的时代，儒家、道家、墨家、法家、纵横家……一切都那么多姿多彩。在那个年代，墨家行馆就像后来的儒家书院，遍布整个华夏大地，墨家子弟活跃在整个战国，弩、冲车、云梯等在当时算极为先进的武器被不断开发出来。
　　但是到了汉代，那个曾经对历史影响甚为深远的墨家思想却慢慢式微了，就好像一种科技思想尚未萌芽就枯萎了。那些曾经一度辉煌的技术，也从此或者变成传说，或者深埋地下，时不时给考古学家来一个惊叹——就像越王勾践永不生锈的宝剑和秦始皇陵精美绝伦的铜马车。如果墨家思想没有式微，整个世界会是怎样的？
　　再后来，中考、高考，还有学生时代永远写不完的作业，使我再也没有时间去想这个问题。尽管我从来没有放弃过进度缓慢的写作练习，但随着岁月的推移，最初的念头——想写一个假设墨家思想从来没有式微的故事——却被慢慢淡忘了。
　　这一念头再次复活，是在我今年年初打穿了《轩辕剑外传·沧之涛》之后的事情。那时，我在游戏中又看到了久违的墨家木甲术、浓郁的先秦技术风格。本来，我满怀期待地以为这是一款情节围绕古代科技去留问题的游戏，但打到最后，尽管那结局让我感动，但却不是我希望的，如此构思独特的古代科技最终却只是为了烘托一些和技术八竿子打不着的东西而存在，或为情、或为义、或为打败邪魔，却没有一种是我所期待的——人和技术之间的联系和反思。至于说就古代科技对历史进程的影响进行“思想实验”，更是无从谈起。也许在游戏中，这一构思仅仅只是作为一个卖点而存在吧？古代科技的命运，从来没有成为这个系列游戏的中心，在这游戏中完全感受不到科技对社会的巨大影响，这是很不可思议的。更过分的是，游戏中把机关术（木甲术）的动力归结为在用妖怪的力量来驱动，是把机关术作为一种另类的魔法来阐述的，严格说来根本称不上科技。
　　如果硬要说这游戏有对科技的反思的话，那么这种反思实在有点人云亦云不值称道：墨家子弟觉得机关术可能被暴君拿去祸害人间，为防止机关术被“滥用”，竟选择了毁灭机关术！并禁止弟子们继续学习、研究。这是典型的反科技论调，充满了对科学技术的彻底否定。
　　这样的做法和观点，我断然不能苟同。本来，思考防范科技的负面作用和影响，这是人类的一种自我保护机制，也是科幻小说的重要功能之一，无可厚非。但是，反思科技，乃是为了更好、更安全地运用科技，如果为防范负面作用而到了扼杀、毁灭科技的地步，则只能用“自虐”、“病狂”来形容这种荒谬绝伦的选择。人不能因为存在被撑死的可能就拒绝吃饭，如此浅显之理，不知为何时至今日尚有人不明？况且，滥用科技祸之元凶在人而不在科技，若心无邪念行为谨慎，何来滥用之说？人有约束自己行为的能力而科技没有，所以发生滥用现象，人只应该反省自身，人不自省而归罪于科技，实乃缘木求鱼颠倒黑白。如此见识，令人气索。
　　也正因为存在着这种遗憾，我才有了写这篇文章的动力。
　　对我而言，文中的墨家思想和机关术，其实是科学思想和科学技术的化身，寄托了我对我们这个古老民族的某种期望。此文，就算是我对我们这个民族所作的一点肤浅反思吧。
　　此外，非常感谢刘维佳编辑对我的大力支持，他亲自动笔为我纠正、补充了许多历史细节上的错误，并对文章进行了较大的修改。在此聊表谢枕。

好看好看