为什么读古书？一个是充实精神，一则与传统或个人精神活动之背景有关，第三个方面是找乐趣。不论哪个，略一张望，似有现成的答案，但细细想来，义各不安随意地、不带目的地读点前人的书，也还是有用的。

□ 刀尔登 | 文
有人说我古书读得多，实在是谬奖。古书只读过一点点，多则远谈不上，至于写些说今道古的文章，不过是觑个空子，蒙一蒙圆家，方家若是见了，准定笑倒。我们这一代人，所谓“老底子”，谁也没有，就是偶承家学的，比起除了旧书旧文一无可见的前人，相去也很远。这差距尤其是在语感上，不过今人接触的知识，远迈古人，所以只要不去写什么旧诗旧文，也没什么可遗憾的。

有这么一个问题：今天的人，为什么还要读古书？这个问题包含许多方面的意思。第一种意思，是读古书有什么用，而这里的“用”，在不同人那里，意义又各不同。我的朋友缪哲，一遇到这种提问，立刻斩钉截铁地说：“没屁用。”不过他一边说没用，一边读旧书，别人听其言观其行，对他的回答，也不怎么信服，说不定还以为他在藏私，好比挖宝的，路人问他在挖什么，他一定说：“废铁，废铁。”

我明白他的意思。一种用处是实际的，比如他研究艺术史，既然曰“史”，古书非读不可，就算不喜欢，捏着鼻子也得读。但提这种问题的人，通常其实际的生活与职业，并不需要读旧书，所以对曰“无用”，也有道理。还有一种，是想到古书里找人生的答案，道德的基础，甚至天地之理，万物之性，这类人，脑子往往是有一点乱的。缪哲和我一样，对国粹主义，厌恶有加，所以碰到斯人斯问，用一句“屁用没有”堵回去，心里是痛快的，亦合退进兼退之义。

所以说到“为什么读古书”，我更愿意从另几个方面考虑，一个方面是充实精神，另一个则与传统或个人精神活动之背景有关，第三个方面是找乐趣。不论哪个，略一张望，似可有简单的解释，现成的答案，但细细想来，义各不安。比如活在二十一世纪的我，对世界的观念系统，来自古书的，几可说是没有，看待与评论实际事物的工具，来自古书的，几乎没有，据以形成价值立场的，也不大能找得出有什么是来自古书的。然而，在观念体系之外的，像我们日常经验一样融入心灵背景的，在不可分析的地方，在理性的背面，所有那些材料，那些失去外形、隐身在情绪之中的点滴经验，实又不能忽视。

同多数同龄人一样，我对古书的接触，一直是零星的。直到大学毕业后，出于某种野心，才从先秦、从经部入手，有系统地读一点，而这计划，几年后就中辍了。

那是一个喧嚣的、生机勃勃的年代。我对时政忽然发生奇怪的兴趣，对呼朋引类本有天生的热爱，所以那几年间的白天，总是热闹和充满辩论的，但到晚上，如同潮水退去，露出本性的沙底，又对白天的言行，略有厌恶。

在这个时候，很难去阅读任何可能导致情绪激荡或头脑活跃的书，很难去读那些可以充实思考或辩论的武库的书，反倒喜欢翻开一本古书，什么也不用想地标点、记忆——不太像是阅读，因为没有相伴的某种头脑的活动，心灵好像一分为二，一半在沉默，一半在机械地做眼前的事。这种阅读的乐趣，很大程度上是纯知识性的，或者说，是收藏性的，如同一个登山者，匆忙地把山头一个个爬上爬下，然后在表格中，喜悦地画勾，为自己的积累高兴，以至于到了山巅，也不大想起看风景，而这也怪不了他，因为可看的景物，本来不多。这是值得推荐的活动，将自己的乐趣、宗旨，局限于某一边界清楚的领域之中，有点像钓鱼或下棋，用不着多想其意义，因为这类活动之意义，本来就是抑制我们对意义之不可理喻、无法满足、注定失败的追求。

有一次，有人问我，看旧书有意思吗？我想了想说，没多大意思。是的，单从阅读的趣味说，没有几本古书（语体小说除外），能够让我读得兴致勃勃，而简直就没有一本，能逗我笑出声来——自然，欢喜不是惟一，甚至不是最重要的阅读乐趣，但一大堆书摆在那儿，没一本解颐开怀的，也不像话呀。要知道，就是把全世界最无聊的二十个人集合起来，我瞧着他们，也能笑起来。这当然不是说古人就不好玩，而是古人的言行，用那样一种枯死的文字记录下来，失去了一半活跃，再施以记言记事的一本正经，另一半也没了。假如我活在古代，除了眼前的书，没见过别的，也许会觉得这些书本子有趣，但这只是因为我的趣味被局限了，没上过高山，没济过大川，到园子里看些假山假水，便高兴得要做诗。可是，我是当代的人，有幸读过些生气勃勃的著作，在被窝里掉过眼泪，在地上打过滚儿，被刺激出过前所未知的想法，瞥见过世界在两个方向上的渊峻，自无法被有限的叙述感动。

大学里的一位同学说过一句妙语：“现在的书边看边摇头，古书边看边点头。”他指的是旧籍竖排，读时脑袋一点一点的。他这是反话，他是最不爱看旧书的。我看旧书，或也在点头点脑，但心里气闷时，难免用力摇一摇。古书中自有如屈赋和迁史那样的杰作，但总的说来，摇头时多，点头时少。不少人喜欢把“拿起来就读得下去”的书摆在厕所里一两本，我还没听说谁这么使用古书呢，除非他身体有什么毛病。年轻时坐火车旅行，随身带本书，挑来挑去，还是弃旧图新，后来觉得不好意思，就带两本书，一本古籍，一本其他读物，前一种就是安慰一下自己，没一次读得下去的。

绝不是说从阅读古书中没有收益。最现成的收益，是文学上的。中国古代文学，在展现人类经验方面，不够宽阔，在语言实验上，则有相当的成功。他们将一种半枯死的语言，钻研到如此程度，足令我们羞愧，因为我们这批使用当代汉语的人，有远更丰富的观察，远更深切的理解，而修辞能力却远有不如。

比这更重要的，是建立一种历史感，或经验感。我喜欢读些抽象的理论著作，然后意识到，如果没有经验基础，没有对人类事务在细节上的体会，一个人有可能多么摇摆，又多么固执。正如细碎的经验会令人迷失，概念体系亦会令人忘记初衷。中国古代著作，在当代来看，没有多少解释力量，特别是对人类的整体命运，然而一旦自人类整体而非中国的角度看去，又是珍贵的记录。古人所表达的东西，失败比成功更多，正如在未来看时，我们的成功，所表达的，未必比我们的失败所表达的为多。当代人容易欣然以为已经挣脱了古人的命运，在这时，没有比历史细节更能提醒我们的了。

我动过心思，给一两个喜欢的古人写本传记。我想过嵇康，想过屈原，想过别的几个人，而一直没敢动笔，因为我还没有能够让传主在我的想象中自主而足够圆满地活动起来。我的主张，是阅读古书以及面对古代的材料时，不要仅将它们理解为它们与我们的关系，我们还得用想象力，弥补记录的不足，克服理性的单调。古代的东西，如果视为一条有营养的鱼，捞将上来，一口吃掉，咽下鱼肉，吐出鱼刺，这是买椟还珠。我喜欢让鱼活在水中，看那鱼尾簁簁的样子，多么生动，对我们的精神是多大的补充。可惜的是，如果让鱼来写书，它们是不会写到水的，正如我们感觉不到空气的存在，我们只好猜测，推断，想象那使古代成为古代的东西，那些使古人可以理解的活动背景。遗憾的是，这是非常困难的，所以我想了几年，一个字也没有写。

书没看几本，扑通一声，从上世纪八十年代跌入九十年代。那是愤怒和死寂的几年，那是撕扯和决定的年代。九十年代初，我读古书比前几年更多了，有时一读几小时，全不知在看些什么，泛黄的书页仿佛空无一字，字字行行仿佛言无一物，也有的时候，能够忘情于书中，甚至有点兴致勃勃。也是在这个时候，感到有两种力量，一种将人捺入书中，一种将人拽出。我最后还是一跃而出了，然而不是自主的决定，1993年我得了偏头痛，时轻时重地痛了十年，这十年里，我再没用功看过书，更不用说古书了。不过一点不觉得遗憾，反而有些欣慰。