《鬼话连篇》是一组谈鬼的随笔，共36篇。
随笔又叫笔记，这就是一组读书笔记。古人很喜欢写笔记，几乎无话不可谈：谈论诗的叫做诗话，谈论词的叫做词话，谈论赋的叫做赋话，谈论文的叫做文话，谈论四六的叫做四六话，……。照这个体例，谈论鬼的随笔，应该叫做“鬼话”。
笔记不好写。《许彦周诗话》中说，诗话要能够“辨句法，备古今，纪盛德，录异事，正讹误”，话不多，要求可不低，说起来容易，做起来难。自知浅陋，不敢以这样的高标准要求自己的“鬼话”，只希望以笔代舌，如三五好友闲坐漫谈，与大家分享我读书中所体会到的种种趣味。
上世纪九十年代中期，由于一个阴错阳差的机会，我集中读了一批鬼故事，过后觉得很有意思，就随手写了一些东西，就是后来发表在1999年《文史知识》上的5篇“鬼话”。杂志编辑部一直希望我能贾其馀勇，继续为他们写下去，我也有这样的念头，还留心积累一些材料。可是，俗务缠身，东打西敲，时间过去了好多年，这件事悬在心头，却一直没有做成。2006年客居西雅图，有一年的读书空闲，遂整理旧稿，又重写了几篇，放在自己的博客上，都是未定草。回国后诸事倥偬，屡次迁延，2008年底，终于下决心再作冯妇，这就有了2009年《文史知识》上的12篇连载。好不容易撑持了一年下来，编辑很希望我再写下去，我却因他事困扰，不能一鼓作气。虽然据她说，这些稿子“趣、奇、新、酷”，从第一篇开始，就有读者喜欢。我却想，这兴许只是编辑的鼓励和部分读者的偏爱，当然，听到自己忙碌一年，终究有了一些回应，内心还是不无欣慰的。
相隔十年，分两次在《文史知识》上刊载了17篇文章，我想在此感谢《文史知识》，特别感谢胡友鸣先生和厚艳芬女士。这些文章现已全部收入这册小书，但多少都有修订，有的篇章大幅改写，已经面目全非。没有在《文史知识》上刊载过的，其草稿大多数曾在我的新浪博客上登过，收入这册小书时，同样作了很大修订。感谢广西师范大学出版社赵运仕先生，在本书还只是一个概念的时候，他就热情约稿。如果没有他，本书现在还是博客上的一堆乱“草”。
中国人喜欢说鬼，也喜欢听说鬼，无论缙绅士大夫，还是引车卖浆者流，鲜有不道听途说，耳濡目染的。茶余饭后，瓜棚李架，民间多的是滋生鬼故事的土壤。怪怪奇奇，口耳相传，老百姓借此打发平淡的日子，添加人生的情趣，渲泄郁抑的心灵。“子不语怪、力、乱、神。”（《论语·述而》）中国的士大夫，向来号称以读书明理为旨归，自然也要禀承经典的训诲。但事实上，对于鬼怪神仙世界，他们并没有减少兴趣。好奇是人的天性。当年苏东坡先生强人说鬼，无非也是对鬼故事中溢出的奇意妙趣情有独钟罢了。姑妄言之，姑妄听之，态度是何等豁达。如果少了鬼，乐观的东坡先生怕也要感到寂寞的。
中国古代典籍浩如烟海，关于鬼的故事，涉及鬼的闲谈，可以说汗牛充栋，既有来自民间的传闻，源于异域的怪谈，也有相当一部分属于文人记录传写，即景遣兴，或者是文士精心创作，别有寄托。周作人说过，“我们喜欢知道鬼的情状与生活，从文献、从风俗上各方面搜求，为的是可以了解一点平常不易知道的人情。换句话说，就是为了鬼里边的人，反过来说，则人间的鬼怪伎俩也值得注意，为的可以认识人里边的鬼吧。”以周氏的博雅和闲适，“从文献、从风俗上各方面搜求”，应该不是一句空话，至于我，则不敢存那样的奢望，只是同样“觉得那鬼是怪有趣的物事，舍不得不谈”，妄附前贤之骥尾，拿这个题目来说说。早在1930年代，李金发就在《论语》杂志上发表《鬼话连篇》，那是鬼故事的系列连载，与我的用意不同。不过，就字面上看，本书书名也是拾前贤之牙慧，略有改造而已。
鬼里边不仅有人情事理，也有人的想象力。写鬼故事，是对人的想象力的测验。2008年5月22日，到访北京的当代土耳其著名作家奥尔罕·帕慕克，在中国社会科学院外国文学研究所发表演讲时说：“小说的历史是一部人类的解放史：设想我们自己处于别人的境地，运用想象力摆脱我们的身份，于是我们获得了自由。”（《南方周末〉2008年5月29日D25版）人类通过小说，通过文学的想象，来摆脱自我身份的束缚，达到自我解放的目的。作为一名小说家，帕慕克这样高度评价小说艺术的意义，是完全可以理解的。这段话讲的是广义的小说，我却觉得，它对志怪小说特别合适。安德森说过，民族／国家是“想象的共同体”。其实，鬼甚至人，也是一个“想象的共同体”。只不过，民族/国家是宏大无比的叙事，而鬼则是细碎无稽的闲谭。
美国学者萨义德说：“没有对立面和负面的属性是不能存在的：就像野蛮人之于希腊人，非洲人、东方人之于欧洲人等等。反之亦然。”（《文化与帝国主义》，李琨译本页69）。在人眼中，鬼的很多属性正是负面的，与人相对立的。在这个意义上，鬼可以说是人的“他者”。因为有了鬼这样一面镜子，人明确了自身的文化身分，确立了自己的文化认同，还获得了人类没有的自由。
掉了半天书袋，无非是要表明，这本小书并非全无学理依据，并非没有点滴学术思考。只是临到落笔之时，却不想被所谓“学术规范”缚住手脚。希望文字平易一些，笔调轻松一点，每篇都不要太长，也不故弄玄虚。冗长的注释，不管是脚注还是尾注，格杀勿论。实在有必要交代出处的，就随文说明，希望有比较友好的阅读“界面”，至少不令人望而生畏。曾经写过《士人谈鬼：于俗趣中求雅理——读南海霍氏珍藏本罗聘〈鬼趣图〉题咏诗文》，长篇论文，有两万多字，注释亦繁，与本书诸篇不是“一丘之貉”，就割弃了。
说实话，我有点喜欢这个书名。十几年来，这个有趣的书名一直盘踞在我的心头，诱导着我，鞭策着我。现在，我总算可以放下了。
谢谢您把它拾起，将它打开。