没有窗，哪有《窗外》？（李敖）
说明：此文为网上获得，提供者为“青青竹林深”网友，在此对他深表谢意。
另外，正文校对部分由者敖之宴据蛋蛋网友提供的图档完成，并据图档补充录入了缺失的一小节，附录部分因没有图档，故未做校对。

【一本“新闺秀派”的代表作】
首先，我必须要申明，我写文章的时候是“六亲不认”的（虽然不写文章的时候所“认”的“六亲”也不多）。写文章，应该和赌钱一样“赌场无父子”，写文章也要抛掉感情的铁锁，才能不受干扰，痛快说话，说老实话。
对《窗外》的作者来说，如果我不算高攀，我们可说是朋友。我第一次见她是在去年六月十五号，那年是聂苓华，潘琦君，徐钟佩，张明，张兰熙，严停云（华严）诸美人下帖子，在《智慧的灯》的作者（我的“师姑”）家里吃晚饭，我们面对面，聊了不少。记得我们还讨论过西方的礼节，所以临走的时候，我对琼瑶，自然“吻手为礼”。——我们似乎是最快的实行家。
琼瑶除了有着一双——我只摸到一双——皮肤很好的手还有着一副最和善的面孔，最幽雅的谈吐，和一颗血淋淋的看不到却可想象到的好心。这颗好心，是琼瑶灵魂的焦点，是琼瑶作品的辐辏，值得我们最大的敬重。
可是好心尽管好心，好心并不能保证作品的伟大。相反的，琼瑶的《窗外》在我细细读过以后，我必须很遗憾的把它归入“新闺秀派”的作品。但是我承认，它在今日台湾“新闺秀派”的千百作品里，必然是一部“伟大”的代表作。
《窗外》的主题是一个十八岁的高三女学生江雁容，跟她四十四岁的老师康南恋爱的故事。最后江雁容的母亲出来干涉、捣蛋，终于男不婚而女别嫁。五年以后，江雁容离开了不满意的丈夫，再跑去找康南，重寻她过去迷恋的影子，可是却碰到了康南的朋友罗亚文。罗亚文对她说：
“康南不是以前的康南了，他没有精力去和各种势力搏斗，以争夺你。目前，你还是个有夫之妇，对于他，仍然和以前的情况一样，是可望而不可及的。就算你是自由之身，今日的康南也无法和你结婚了。他不是你以前认得那个康南，看看这间屋子，这还是经过我整理了两个小时的局面！一切都和这屋子一样，你了解吗？如果说得残忍一点，他现在是又病又脏，又老又糊涂！整日烂醉如泥，人事不知！”
于是江雁容突然觉醒，决定不再看康南了。可是当她提着旅行袋回去的时候，却正好碰到康南下课回来，他并没有看到江雁容：
“江雁容可以看清他那枯瘦的面貌了，她赶紧咬住了嘴唇，使自己不至于失声哭出来，她立即明白了，罗亚文为什么要她不要见康南，康南已经不在了，她的康南已经死去了！她望着面前那佝偻的老人，这时候，他正用手背抹掉嘴角咳出来的吐沫，又把烟塞回嘴里，向前继续而行。经过江雁容的面前的时候，他不在意的看了她一眼，她的心狂跳着，竟十分害怕他会认出她来。但是，他没有认出来，低着头，他吃力的走开了！她明白，自己的变化也很多，五年，竟可以使一切改变得这么大！
她一口气冲出了校门，用手堵住自己的嘴，靠在学校的围墙上。
‘我的康南！我的康南！’她心中辗转呼号，泪水夺眶而出。他的康南哪里去了？他诗一般的康南！那深邃的、脉脉含情的眼睛，那似笑非笑的嘴角，那微皱的眉头，那潇洒的风度，和那旷世的才华！这一切，都到哪里去了？难道都是她的幻想吗？她的康南在哪里？难道真的如烟如云，如梦如影吗？多可怕的真实！她但愿自己没有来，没有见到这个康南！她还要她的康南，她梦里的康南！她朝思暮想的康南！”
故事的结局就到此为止，“暮色，对她四面八方包围过来。”她不知道到哪儿去了。

【苍白，永远是苍白】
于是，这失望的、不快乐的小女孩，终于走上了“苍白”的境界。在这一点上，琼瑶用尽了她的文笔，音调的辗转着“苍白”的句子：
“他望着这沉静而苍白的小女孩。”
“使那张苍白的小脸显得脱俗的秀气。”
“那份寂寞和那份忧郁，那苍白秀气的脸。”
“这张苍白而文静的脸最近显得分外沉默和忧郁。”
“眼前立即浮起江雁容那张小小的苍白的脸，和那对朦朦胧胧，充满抑郁的眼睛。”
“她苍白的脸显得更苍白。”
“这张苍白的小脸多么可爱！”
“更加苍白的脸在他眼前浮动。”
“苍白的脸全被那热情的眸子照得发光。”
“苍白的脸色。”
“苍白的脸上有着失望。”
“江雁容站在那儿，苍白、瘦弱、而憔悴。”
“她哽塞住，说不出话来，脸色益形苍白。”
“苍白的脸上泪痕狼藉。”
“江雁容更加苍白了。”
“露出江雁容那张苍白的脸。”
在这些近乎累赘的“苍白”布局以后，《窗外》走向它故事的收场。全书共提到“窗外”一字九十五次，其中有四十二次提到《窗外》——好一个《窗外》！

我们要问：今日“青年人的生活”像是个青年人的生活吗？今日“青年人的感情”又是什么样的糟糕感情？今日“青年人的幻想”又何等可笑呢？在这些现状之下，大家彼此“心有灵犀一点通”是通不出什么名堂来的，大不了是相对唏嘘同声咨嗟而已。大堆人中，甲和乙没有什么意见上的不同，丙和丁又没有什么观点上的两样，大家是那么样的相似，相似得没有奇思，没有个性、没有不受老顽固压榨过思想。我们手执笔杆的人，面对这些软扒扒的风气，我们怎么能够也随波逐流呢？我们一定要站起来，告诉青年人，什么生活才该是他们应过的生活，什么感情才该是他们应有的感情。我们要敲打出一种声音，然后从他们身上，得到这种声音的回响；我们不该附和着他们，与他们的错误“灵犀一点通”，用做“共鸣”式的二重奏！
在这些博大的原则底下，在这些遥远的方向底下，作为新时代的中国知识分子，我们必须向一切陈腐的、落伍的、八股的、神怪的、闺秀的混乱思想宣战，我们不再容忍它们来毒化青年少年的思想，蛊惑这些清白小朋友的心灵。
作为一个作品有“市场价格”的“作家”，琼瑶应该走出她的小世界，洗面革心，重新努力去做一个小世界外的写作者。她应该知道，这个世界，除了花草月亮和胆怯的爱情之外，还有煤矿中的苦工，冤狱中的死囚，有整年没有床睡的三轮车夫，和整年睡在床上的要动手术才能接客的小雏妓。……她该知道，这些大众的生活与题材，是今日从事文学写作者所应发展的新方向。从事这种题材的写作，它的意义，比一部个人的爱情小故事要大得多。一部斯多威《黑奴吁天录》，可以引起一个南北战争；一部屠格涅夫的《猎人日记》，可以诱发一次农奴解放。真正伟大的文学作品，一定在动脉深处，流动着群众的血液。在思想上，它不代表改革，也会代表反叛。但在琼瑶的作品里，我们完全看不到这些。我们看到的只是私人小世界里的软弱，不但作品本身软弱，她还拐带着人们跟它一起软弱。恰像那英国诗人布雷克所写的：
“每张我碰到的脸上都有一个痕迹。软弱的痕迹，苦恼的痕迹。”(A mark in every face I meet,marks of weakness,marks of woe.)
够了，够了。我们不再需要软弱与苦恼的痕迹，不再需要软弱与苦恼的文学。时代已经苦够了我们，我们需要的，是阳刚、笑脸与活力。在三百四十三页的《窗外》中，江雁容平均每十页哭一次，再加上她妈妈的眼泪和康南的眼泪，已经“泪如雨下”了。我们怎么还吃得消？琼瑶如果非朝言情小说的路上走不可，那我也劝她多走走莎冈式的路线，而不要只走前期奥斯汀的路线。莎冈笔下的女娃儿，不像江雁容那样的诗词歌赋，甚至不读《罗亭》，也不读《忧愁夫人》，但是她们是活生生的现代女性，有热情、有勇气、有曲线、有伟大的灵魂、也有肉。我盼望在琼瑶的笔下，能够迟早汹涌出这种新时代的女性，不再“泪眼向花”，而去“笑脸上床”。如果这样，我们的时代，也就越来越光明了！
附记
这篇文字的范围，不限于书评，所以也不从严格的书评方式来写。《窗外》这本书在文字技术、文体运用、引证错误和情节矛盾等方面都有许多可指教的地方，我都不写了。
（《文星》第九十三期，一九六五年七月一日。）

附录二
从《窗外》到《象牙塔外》（张润各）
——读李敖、蒋芸二位先生大作有感
李敖先生写了一篇文章，批评琼瑶女士的小说《窗外》，登在第九十三号《文星》上。蒋芸先生看了不顺眼，又在《文星》第九十六号上，把李敖先生呵斥了一顿。
对于十几年来在台湾文坛的作品，我只在一干“卫道者”的“义务宣传”之下，看过小半本郭良蕙女士所写的《心锁》。郭女士为了这本书，丢了写作协会的会籍，正人君子群起而攻之，骂她“下流”、“无耻”。我不信邪，偏要看看它，“败坏名声”到什么程度。于是，忍痛花了八元新币在台中的旧书摊上买到一本。原来论露骨它不及《查泰莱夫人的情人》，论含蓄不及陈定山先生的《五十年代》（我是在《中央日报》的连载栏里，游目所及，正好看到华子鱼和还珠灯花一熄，使已玉种蓝田的那一段。）格调低下，文字粗俗，以言文艺，少说点，起码还差孙猴子一个筋斗云那样远的距离。我看未及半（另外一大半实在没有兴趣再看下去了，只好自认倒霉，把它填了字纸篓），似乎已能意会那郭女士写这书的心里，即一方面她想迎合一般读者的“低级趣味”，以她的“大牌”来写这样一本书，未必能刺激读者的胃口，造成畅销，狠狠地捞上一票；另一方面，她又没有力量真正冲破“礼教”的堤防，不敢离谱得太远，怕遭受传统的鞭挞而致无所容身。像这样粗制滥造，藏头露尾的玩意儿，原不值得多加理睬，让它自生自灭好了。偏有一些“完人”、“圣（读如剩）人”，和贤（读如保）人硬要去揭发它，贬斥它，以致像我这样本来不想看的人，也正在好奇心的冲动，给抓了一次大头，真是冤哉！闲话表过，言归正传。
我没有看过《窗外》，不敢说李敖先生批评的对或不对。但李敖先生大文中若干新的观念，我愿意表示附条件的赞成。
像《孔雀东南飞》那样的悲剧，不知在我国社会上演了几百千万回，给地狱平添了几百千万的冤魂。而那些悲剧的导演者，法律没有制裁她们的条文，舆论且擎着“天下无不是的父母”的大众为她们撑腰。做父母的，可以在害死人不赔命的特权庇护下，竟无一点忏悔的意思。
像江雁容的妈妈那种老婆子，我们再试一闭目沉思，便不难想象得出她那一副臃肿愚蠢，左手插腰，右手倒握鸡毛杆子，怒眉嗔目，口沫横飞的母夜叉嘴脸。她，行为乖谬，思想顽固，发髻上插着一面“家主婆”的杏黄旗，企图以“暴君”的姿态，威临一切。子女在她的面前，不是以独立的人格者而存在，而是以“金丝雀”的身份或经济的利益而存在。自由受不到她的尊重，就因为她的脑子里压根儿没有自由这类概念。子女没有发言的权利，就因为她根本不给别人发言的地位。子女的爱（异性）与被（异性）爱，都要经过她的授权与审查，而她这道铁栅栏，往往就是鬼门关。就琼瑶书中的故事来说，康南、江雁容和江雁容的丈夫还算是幸运的，至少还都保住了一口气。不然的话，万一康南被她“嫩”死了，江雁容被她“爱”死了，江雁容的丈夫被她“宠”死了，她的损失是什么呢？两行眼泪，一把鼻涕如此而已！如此而已！
再往深一层研究，她凭什么敢于这般专横？江雁容凭什么要“撕碎我的心，来做你孝顺的女儿”？一言以蔽之：传统！罪恶的传统！“子甚宜其妇，父母不悦出”。在非父母之命不得为婚的传统支配下，儿子是替父亲讨老婆，女儿是替母亲嫁丈夫，当事人不过行礼入仪而已。所以我说这个滥传统就是她们生杀予夺的权源，它想一方硕大无朋的化石，强硬、冷酷地压在每一个历史儿女的头上，寒光四射，鬼气森森，使你不敢怀疑，不敢抗议，不敢逾越。被压的人，只能简围以死、畏缩以求自全，看不到天日，看不到外面广大的世界。江雁容的妈妈，就是在这个传统的包庇之下，才敢横行霸道，一手造成了三个人的悲剧。而江雁容，与其说是撕碎她的心，做这个老婆子的孝顺女儿，毋宁说自认无力反抗传统的迫害，不得不扯起白旗，走向传统的祭坛。

开窗以后（李敖）
《没有窗，哪有<窗外>？》发表后，引起原子弹的效果，四面八方，反映太多，我把骂我的部分反应，引证在下面，以示雅量。
《没有窗，哪有<窗外>？》发表后第二十一天（五十四年七月二十一日），有“官”方面的《中华日报》对我展开攻击，该报副刊上有王集丛的《“反派”小生》，提到——
李敖写文章把今日中国文坛分为“十派”，并且补充说还有“漏网”的一派，就是“春宫派”。其实这一补充，也就是用来烘托前“十派”的，用意是在加强其“乌烟瘴气”、“鬼哭狼嚎”的程度。
不过这种分派者忘记了他们自己也是一派。虽然他们只有三两个人，是少数，可是他们似乎也有一个立场，就是专门和人家唱反调。你说男女内恋爱应走正路，要慎重，他们就主张无条件，无界限的乱爱、“杂交”；你讲“礼”，他们竟高叫“我不知道这个‘礼’是他妈的什么？”你在广阔的人生中自由选择题材，他们却特在强调写黑暗面和特殊生活的重要意义，他们说在“苦工”、“死囚”、“小雏妓”，才是“新方向”……这样总是和人来抬杠、唱反调的人。无以名之，名之曰“反派”。而李某者，反派小生也。
接着他攻击“反派小生”的“使人‘不敢领教’”——
这一派有一点长处，就是会骂人。他们从《窗外》骂到窗内，从“鸳鸯蝴蝶”骂到“新闺秀”，从“之乎者也”，骂到“广播剧”……在他们看来，今日中国文坛，是一间“黑洞洞的暗室”，没有光，没有热，没有一篇文章，一部小说，一个剧，一首诗可看；照他们的说法，他们自己出版的东西也该包括在内。他们骂得很刻毒而下流，什么“狗屁”、“他妈的”这类话，常见其“文章”中。就这点看来，他们这一派，也可称为“王婆派”，王婆骂鸡，出语不凡。
唱反调、骂人，在今天是一种“媚世”的做法。因为今天有不少人不满现实，很苦闷，看看唱反调、骂人的“文章”是很过瘾，很痛快的。可是，连他们自己也说：“用媚世的写作来取得读者的共鸣，这是我们不敢领教的作法。”那么，他们这一派的立场和企图，就使人“不敢领教”了；而其前途也是可想而知的。
五天以后（七月二十六日）这位作者又在《中华日报》发表《先天性的毛病》，继续挞伐本小生——
有人认为“男女相悦，基于爱情，就没有一件事是不能做的，是有程度之分的。”拥抱接吻是爱的表现，“发生肉体关系”，也是爱的表现，没有区别，也不该受任何约束、限制。他说“杂交”是人类的“先天性”，没有什么“纯洁”或“不纯洁”的问题。这种论调，似乎很新，很进步，很“解放”。不幸所用的论证：“杂交”，开了倒车，那是未开化的原始人类的行为呀！
接着，他从他的“进化论”引申如下——
进化论告诉我们，人类是由兽进化来的，原始人类未开化，颇多兽性。“杂交”确是人类的“先天性”，也就是兽性，君不见兽类“杂交”，连父女、母子、兄妹都不分吗？但是，人类进化，兽性减少，“杂交”之类的“先天性”，普遍消除了。于是人和兽的区别就越来越多，人性发扬起。在这过程中，人类的生活不得不接受伦理道德的约束，恋爱生活亦然。这样扬弃“先天性”，不“杂交”，而建立人的恋爱关系，夫妻关系，发扬人性，才是进步，才是文明。饭之，在夫妇、男女关系分明的社会，发展原始的“先天性”，以“杂交”来做乱交的论据，则是倒退，野蛮！
至于“肉体关系”和拥抱，接吻等等，不仅有形式和程度上的区别，而且有实际的责任问题。因为男女相爱如果未结婚，或者竟不结婚，就“发生肉体关系”，因而怀孕，那就可能发生严重问题或悲剧。中外社会中都有，中外的小说、戏剧电影中常见，难道还不都教训吗？
我不相信裸体“杂交”，写“笑脸上床”或“杨贵妃脱裤子”，就是什么新观点；也不相信破坏伦理道德而大发兽性，就算“现代化”、“新境界”。实际上这些都是“先天性的毛病”，也是危险的毒素。

字太多了啊，看了一点点说得很好啊

好长一段啊，伦家是来卖萌的
我有一个特异功能( ・ิω・ิ)，我可以把我的眉毛摘下来，( ・ิω・)ノิิ摘下，( ・ิω・ิ)安上，( ・ิω・)ノิิ摘下，( ・ิω・ิ)安上，( ・ิω・)ノิิ摘下，( ・ิω・ิ)安上，( ・ิω・)ノิิ摘下，( ・ิω・ิ)安上，( ・ิω・)ノิิ摘下，( ・ิω・ิ)安上。。。

好长啊，需要慢慢看

李敖曾写文章批评琼瑶著的《窗外》说，就是琼瑶的自传，并且劝琼瑶应该去写妓女、矿工和冤狱中的死囚，这一点，使琼瑶觉得李敖又很可怜了，她说：“在我的生活中，无法去了解妓女、矿工的生活，至于冤狱的死囚，我根本就不相信会有那样的人和事，所以无法去写，而且也写不好，只好留岛李敖自己去写了，但李敖对一切都否定，连他自己在内，他真是太可怜了。”
--------------------
琼瑶是在掩耳盗铃

笑死我了
李敖果然犀利
但是末篇有人评说李敖这把牛刀不应去砍"鸡", "洗女厕的事应由合适的人做", 我不同意, 琼瑶的确是浅薄自私, 但她对十几岁小女生的梦想以及心理刻划, 细致到了吃惊的地步, 我更相信是李敖看到了极大的影响力, 才花时间写下了如此长的一篇文.
对於有一定经历的人来说, 琼瑶的确是只"鸡", 行事经不起推敲, 言词单调乏味, 但对人生经历一张白纸的小女生来说, 她却是羊中的领头人, 引导错误的方向.