这世上最可怕不过的，是小孩子。因为他们太过直接。
小孩子总能知道他们最想要的究竟是什麼，一句动听的话，还是一枚亮闪闪的奖牌，他们毫不羞耻的说出来，无法直接得到，就选择迂回。
有些小孩子比较软弱，还能被灌输诸如善良和感恩这样的美德，而有些小孩子却只能听见自己的内心。不用人教，他们就懂得要不择手段。不择手段，常常是大人所为。而大人并没意识到，其实不择手段，是儿时起就一直在做的。
《坏种》的导演必然是个人性本恶论者。在片中，他抒发了自己对于遗传学的看法。某些罪恶的种子，是出生前就被植下并无法改变的。一个人可以从很小的时候就表现出他天生的犯罪欲望，这就像那些天生失明的孩子，只不过一种是看不见善良，另一种是看不见世界。
《坏种》里的罗拉，正是这种天生对善的一面盲目的典型。这个八岁的漂亮孩子，做什麼都干脆利落，总是名列前茅。她毫不掩饰内心的真实欲望，对物质的，对赞美的，对成功的。她的手段多种多样，甜言蜜语，装出可怜相，大声威慑，乃至使用暴力。而后，当她计谋得逞，便自然的抹去一切过程，似乎得到是一种理所当然。面对因自己造成了生命的消失，她表现出自然的漠视，目光只放在看中已久的目标上。
男孩溺死在水里后，罗拉的生活没有一丝改变。吃饭，游戏，撒娇。面对母亲的质问，她用甜蜜的表情否认一切，就好象谎言才是真实的。对著粗活用人挑衅般的玩笑，她说出面对死亡的真实感受∶“为什麼要因为死亡而悲伤，死的那个又不是我。”
这是一个小孩本性的流露。她不知道什麼是好什麼是不好。她的价值观判断的依据是她自己。反是有利于她的，便是好的，不利的便应该被改变。这些我们看起来的错事，在她眼里，只是正常生活的一个小插曲，根本不值得放在心上。正如罪行败露时，她攥成拳头发狠说∶“都是他不对，不应该说要去告诉老师。”
这种自私和冷漠，甚至对自身罪行的解释，更像大人所为。而当这种品质自然的体现在一个小孩子的身上，并与她的天性所契合时，电影的恐怖被放大到极限。
最近的片子《约书亚》所讲的也是一个可怕早熟的孩子。与罗拉想得到奖章不同，约书亚想得到的是爱。得到爱比得到物质更难。因此约书亚所做的比罗拉还要曲折。与罗拉相似，约书亚天真的面孔使他得到了更多信任。但与罗拉的结局相比，《约书亚》更多的体现了悲观情绪。与罗拉得到天惩相反，约书亚逃离了惩罚，继续著对他所渴望的独一无二的爱的追求。
无法想象约书亚这样的孩子长大后会长成怎样畸形的怪胎。也许就变成《天才雷普利》的接班人。影片最后一幕所让人产生的无限猜测，远比片中的气氛更加恐怖。
无疑，这两部片子的编剧都是聪明人。他们看到只有反差才能引起真正的恐怖。当人们仍然执著的认为所有小孩子都是一张白纸，清澈透明，天真无邪，他们却看到了小孩子背后所具有的另一种气质，这种天真和透明，更可能造就出一个又一个的小恶魔。因为他们的小，使人们不加防备，因此恶便呈现更加残酷的可能。
就像《坏种》里惨死的老太太，她到死也不会想到，会有人因为一个压根不值钱的小摆设而下杀机，更不会想到，下了杀机的居然是一个小孩子。而这些纯真的孩子，并不真正懂得死亡的意义，他们眼里，生存和死亡只是代表著拥有和不能拥有。
这些小孩子才具有的恶，就像荒野中生存的杂草。它们与生俱来，容易让人卸下防备，却又暗藏杀机。在阳光下，它们生机昂然，好象是生命力的代表，而更真实的，却是所有恐怖的最初来源。因此，以这种恶为中心的影片，除了恐怖外，更带来了12月一样的阵阵寒冷，慢慢刺入骨髓。

参加野餐的人，他们这充满欢愉的长长一日，起点是弗恩家在城里的宅子，也就是学校；每个学生的家长都要带了孩子在八点前等在学校的草坪上，包租来的公共汽车预定八点钟准时出发。克丽丝汀-潘马克夫人不喜欢迟到，更不喜欢让别人等她，因此，她把闹钟定在六点，觉得这样就有了足够的时间，可以完成晨间的种种差使，特别容易忽视的那些琐事也不至于到最后一分钟才回想起来，赶得手忙脚乱。
她把时间印在脑海里，坠入梦乡前一遍遍告诉自己，“就算闹钟出了故障，你到六点整也醒得过来”；闹钟按时响起，于是乎，她打著小小的哈欠，在床上坐了起来。只一眼她就发现，今天风和日丽——正是奥塔薇雅小姐日前所断言的那种天气。她拢起偏亚麻色的金发，立刻进了盥洗室，端详良久镜中的自己，牙刷没精打采地捏在手里，仿佛拿不定主意，不知该用牙刷做什麼。她的两只灰眼楮分得很开，总是波澜不惊；晒黑了的皮肤紧凑结实。她扯起嘴角，露出当天第一个犹疑、试探性的微笑；如此站在镜子前，她茫然聆听窗外的动静∶远处有汽车正启动；静谧街道两侧，槲树上麻雀鸟语啾唧；孩童忽然扬声叫嚷，旋即又噤了声息。她很快醒觉过来，惯常的活力重归故里，她洗浴更衣，去厨房准备早餐。
接著，她去女儿的房间唤醒她。房间空无一人，整洁得让人觉得很久没人住过了。床铺收拾好了，一丝不苟，梳妆台清洁整齐，每样物品都在应有的位置上，摆出应有的角度。窗口的桌子上是一幅女儿顶喜欢的拼图，完成了一半。潘马克夫人微笑著走进了孩子的盥洗室。盥洗室同卧室一般井井有条，浴巾平展开晾干，不带一根折痕；看见这些，克丽丝汀禁不住轻声笑了，她想∶我真配不上这麼能干的女儿。八岁的时候，我似乎还什麼都不会呢。她转身踏上明暗交错、雅致的旧式镶木地板，进了宽敞、精心装饰的走廊。一边走，她一边欢欢喜喜地叫道，“罗妲！罗妲！……亲爱的，你在哪儿？怎麼这麼快就起了床，还穿好了衣服？”
孩子用来答话的声音慢悠悠的、小心翼翼，仿佛说的每个字都包含了危险，都有商榷的余地。“在这儿呢，”她说。“这儿，客厅。”
每逢提及她的女儿，大家最喜欢的形容词是“不寻常”、“端庄”和“老派”；此刻，潘马克夫人站在门口，面带微笑，她很同意众人的看法，心中思忖，这孩子身上安详、整洁、冷静的自足感，都是打哪儿遗传来的呢？“没我帮手，你也能梳头，扎辫子呀？”
孩子半转过身，让母亲检查她的发型，女孩生了一头笔直、纤细、黑棕色的长发，精致地梳成两根细辫子，长辫挽上来，绑出两个小小的吊人扣，最后用缎带扎了两个蝴蝶结固定。潘马克夫人摸了摸蝴蝶结，它们系得既紧又牢固，她俯首用嘴唇拂过女孩棕色的刘海，“早餐马上就准备好。今天早饭一定要吃饱，野餐会若是有什麼最不确定，那就是上餐食的时间了。”
罗妲在桌边坐下，她的面孔总是这个神色，郑重其事而又天真无邪；她想到什麼隐秘的念头，微微笑了起来，左边面颊瞬时现出一个浅浅的酒窝。她低垂下颌，又抬起来，若有所思；她第二次绽放笑容，那奇特、犹豫的笑容十分柔弱，却分开她的嘴唇，让门牙间天生的小缝隙见了阳光。

记起前一天的事情，想到孩子当时是那麼失望，就不奇怪她此刻会安静成这般模样了，克丽丝汀开开心心地说，“你今天一定会玩得兴高采烈！等你到了我的年龄，也许都有了自己的小女儿，帮她准备参加学校野餐会的时候，说不定还会回想起今天，想起今天有多麼快活。”
罗妲抿了一口橙汁，在脑子里复述一遍母亲的话；接著，她开了口，但话音中不带感情，仿佛在重复无关紧要的词句，她说，“我看不出克劳德-戴格尔凭什麼拿了金牌。金牌是我的。谁都知道，金牌是我的。”
克丽丝汀用手指碰碰女孩的面颊。“人生总有各种不如意，”她说；“遇到了，我们只有接受。如果我是你，就把整桩事情全忘掉。”她把孩子的脑袋拉向自己，罗妲勉强接受她的拥抱，带的是那种不合群的耐性，仿佛永远无法真正驯服的宠物；片刻之后，她不耐烦地抽出身子，抚平刘海。转念一想，这样的行为或许失于轻率，不够明智，于是又挤出那种活泼的笑容安慰母亲，朝杯子伸了伸粉红色的舌尖。
克丽丝汀轻声笑笑，“我知道你不喜欢别人随便碰你。对不起。”
“是我的，”罗妲拒绝改换话题。“金牌是我的。”她浅棕色的眼楮瞪得溜圆，透著不屈的神情。“是我的，”她说。“金牌是我的。”
克丽丝汀叹了口气，走进客厅，跪坐在窗座上，勾起沉重的旧式百叶窗，柔润的晨间阳光登时铺满房间。快七点了，街道正飞快醒来。米德尔顿老先生站在前门廊上，一边打哈欠，一边抓挠肚皮，继而颤颤巍巍地弯下腰，拾起早报；特鲁拜和昆克尔两家的厨子，从相反的方向走近对方，点点头，举手致意，几乎同时拐弯，消失在各自主人的家宅背后；半大的女孩，两条腿毫无形体可言，细瘦得仿佛儿童简笔画中角色的线条，她紧了紧领巾，跑向学校的巴士，动作既笨拙，又慢吞吞的，女孩的踝骨略略内倾，像是初学乍练的溜冰者……
看完这些熟悉的场景，潘马克夫人返身开始收拾客厅。因丈夫工作缘故，全家人来到了这座小城，他们婚后一直在外租住公寓，这次本想要一幢完全属于自己的屋子；理想中的住所一时间难以找到，他们只好又搬进公寓，决定有空再去研究如何改善。
公寓所在的大屋共有三层，深具厚重的维多利亚式雅致感觉。屋子由红砖砌就，塔楼、凸肚窗、尖顶、装饰性的喷水孔，一样平衡一样，一样配合一样，把建筑师的癫狂显现得淋漓尽致。屋子坐落于纯自然的小山丘上，与街道有段距离，前后是灌木丛，侧面是保养良好的草坪。屋子还在筹建的时候，屋后的空地就被买了下来，留给有朝一日住在公寓里的孩子，当作他们的游乐场；现在，这片空地已经变成了红砖高墙背后的私家公园。吸引潘马克家住进这里的原因，与其说是那宽敞、不经济的公寓本身，还不如说是这片游乐场。
门铃恰在此刻响起，克丽丝汀前去应门。来者是楼上的莫妮卡-布瑞德洛夫太太，她愉快地大声说，“怕你在这麼重要的早上睡过头。本以为我弟弟艾默瑞也能同行，可他还睡得死死的呢。天底下没什麼力量能让他八点前起床，不过，他还是勉强睁开眼楮，告诉我车子就停在门口，今天上午可以拿去开。所以呢，如果你没有意见的话，就让我开车送你和罗妲去学校吧。省得你费事，把自己的车从车库里弄出来。”接著，她转向小女孩，微微伸长脖颈，继续说道，“亲爱的，我有两样礼物给你。头一样是艾默瑞的，莱茵石装饰的黑眼镜，他要我告诉你，它能不让太阳晃了你可爱的棕眼楮。”

孩子走向布瑞德洛夫太太，动作飞快，克丽丝汀很熟悉女孩脸上的表情，她给它起名叫“罗妲式的贪婪神情”。她顺从地站在那儿，听任布瑞德洛夫太太调整眼镜角度，然后转过身，端详著镜中的自己。莫妮卡退后两步，兴奋地一拍手，叫声中充满了喜悦，“看呐，这迷人的电影明星，她是谁哟！难不成真是罗妲-潘马克小姑娘？就住在我那幢楼的底层，和她让人愉快的父母一起！这可爱之至、精致迷人的小生灵，难道就是罗妲-潘马克？谁不全心全意爱她、羡慕她！”
她顿了顿，借此加强效果，她把声音压低一个音阶，继续说下去。“现在嘛，是第二件好东西了，这是我送的。”她从钱包中取出一枚金心，一根雕琢精美的金属链条与之相连。布瑞德洛夫太太向小女孩解释，这纪念品盒是她自己八岁时得到的，在珠宝匣子里躺了好些年，专门为了今天准备。盒子原本是生日礼物，一面镶嵌了一块石榴石，莫妮卡出生于一月，那是她的诞生石。按照她的想法，她该把纪念品盒拿给珠宝匠，取下石榴石，换上绿松石——罗妲的诞生石。她还打算将小盒子清理干净，修好链条；扣钩看似牢靠，其实不然，考虑到布瑞德洛夫太太已经做了它五十年的主人，这事情实在不稀奇。
“两块石头我能都要吗？”罗妲问。“石榴石也给我，好吗？”
克丽丝汀笑了，无可奈何地摇摇头，“罗妲！罗妲！这样的话你也说得出口？”
可是，这话却逗得布瑞德洛夫太太爆发出欢快、歇斯底里的雷鸣般笑声。“当然可以啦！哎，当然可以，我最最亲爱的！”她自顾自坐下，不停嘴地说下去。“能遇见这样有灵气的小姑娘，真是太让人开心了。哎，这纪念品盒是托马斯-赖特福德叔叔送我的，那时候我只懂得站在客厅里，一个字也说不出，两手光顾著绞格子裙了，浑身颤抖得不成体统，又是紧张，又是焦虑。”
小女孩走到她身旁，伸开双臂，搂住布瑞德洛夫太太的脖子，带了极大的热忱亲吻对方，仿佛把全部的精神都投注在了这一吻中。她轻声笑著，拿面颊去蹭布瑞德洛夫太太的脸，布瑞德洛夫太太欢喜得不知所措。“莫妮卡阿姨，”她的声音既甜美，又羞怯，慢慢吐出对方的名字，心神好像是不肯放这几个字离开。“哦，莫妮卡阿姨。”

克丽丝汀转身进了餐厅。她半是觉得好笑，半是隐隐不安∶罗妲是个多麼好的戏子啊。她很清楚应该如何对待他人，才能为自己带来最大的益处。
回到客厅，布瑞德洛夫太太正在检查女孩的衣著。“打扮成这个样子，更适合去喝上流社会的下午茶，而不是到海滩参加野餐会，”她开心地说。“我知道时间不怎麼来得及了，但我觉得还是连裤服或运动装更适合野餐会。瞧瞧，我亲爱的，穿著这身红白圆点瑞士裙，简直是个小公主了。告诉我，你就不怕弄脏了好衣服？就不怕跌倒了磨坏新鞋子？”
“她不会弄脏衣服，也不会磨坏鞋子，”克丽丝汀说。她停了片刻，仿佛在心里和自己辩论了几句，然后解释道，“罗妲从来不弄脏任何东西，虽说我不明白她是如何做到的。”看见布瑞德洛夫太太眼中的疑问，她又说，“我想让她穿得和别的孩子一样，可她的心意十分坚决——嗯，她想穿自己最好的衣服参加野餐会，而我实在找不到像样的理由反对她。”
“我不喜欢连裤服，”罗妲的声音很认真，字斟句酌。“连裤服不——”她住口不说，似乎没有完成这句话的意愿，布瑞德洛夫太太哈哈大笑，“你想说什麼，我亲爱的？连裤服不够淑女，对吗？”她再次搂住小女孩，罗妲勉力忍耐，她的声音愉悦非常，“喔，我老派端庄的小心肝哟！喔，我与众不同的小宝贝哟！”
没多久，她们就准备好，要出发了，罗妲去卧室，把纪念品盒藏到安全的地方；她的脚离开地毯之后，鞋子和硬木地板碰撞，发出断断续续的清脆响声。“听起来像是弗雷德-阿斯泰尔，上下楼梯，跳踢踏舞，”布瑞德洛夫太太说。“你在鞋子上装了什麼？这可真是新鲜，我从没听过这样的声音。”
罗妲转身，一只手扶住莫妮卡的肩膀，支撑身体，乖乖地站在她面前，让布瑞德洛夫太太轮流端起两只脚，仔仔细细研究那双新鞋子。它们比平常的鞋子要重，专门为孩童运动设计，有著厚实的皮革鞋跟，底下用半月形的金属耐磨钉加固。罗妲解释道，“我总是磨秃鞋跟，妈妈给这双鞋钉了铁掌，让鞋子更加耐用。不觉得这是好主意吗？”
“不是我的主意，是罗妲的提议，”克丽丝汀说。“很抱歉，要褒扬就褒扬罗妲吧。你也知道，我这人迷迷糊糊的，没什麼生活窍门。我绝想不出这种主意。从头到尾都是罗妲想出来的。”
“我觉得它们很不错，”罗妲庄重地说。“能省钱。”
“喔，我惜金如命的小甜心哟！”莫妮卡欢喜若狂。“我勤俭持家的小主妇哟！”她满怀激情地拥抱罗妲，补充道，“我们该拿她怎麼办，克丽丝汀？该拿这卓尔不凡的小生灵怎麼办呐？”

克丽丝汀解释道，在职业生涯的当前阶段，她丈夫的工作要他时常出差。这几天他正在南美洲，沿西海岸考察港口设施。他上周方才动身，迄今为止，只在抵达目的地的时候发了份电报回家。她很想念他，这是当然的；然而，她也无法改变现实，他整个夏天都没法回来。若是分身有术的话，他肯定会来参加昨天的典礼，因为弗恩家几位小姐的事迹他也屡有耳闻，经常表达希望与之当面交往的意愿。
她们在门廊上的摇椅落座，过了几分钟，早已习惯于父母在问某些问题时难以启齿的奥塔薇雅说，“您是否想知道我们怎麼看罗妲？还有她自从入校以来的表现？”
潘马克夫人说十分乐意，又说，自从幼儿时代，这孩子就是她和她先生眼中的一个谜。很难界定，也很难确认，但这孩子的个性中确实有某种奇特的天生气质，让他们两人颇为焦虑。她和她先生都觉得，弗恩学校这样看重纪律和旧式美德的地方，将是罗妲成长的理想场所——它将去除，至少是修正，她脾性中那些叫人著恼的因子。
弗恩小姐对一位新到场的家长点头示意，然后抬手抵住前额，仿佛在整理思绪，末了，她说，在一些方面，罗妲是学校招收过的最令人满意的孩子之一。她从不缺勤；没有迟到过一次；她是校史上唯一整学年每个月都在课堂举止上拿满分的学生，也是唯一整学年每个月都在操场整洁和自律上拿满分的学生；倘若潘马克夫人也有过多年教师经验，就会明白这是多麼了不起的成就。奥塔薇娅戴上一顶有些年头的草帽，调整角度，让它遮住眼楮，挡开透过樟树叶片倾泻而下的强烈晨间阳光。“罗妲是一位保守、节俭的孩子，”她继续道，“或许是我见过的最喜欢干净的孩子了。”
克丽丝汀笑著答道，“罗妲可真是爱干净。我先生常说，她的整洁习惯不知都从哪儿学来的——总之肯定不是我们俩。”
泊姬丝-弗恩过来，在姐姐身旁坐下，听了片刻，她接口道，“我想，罗妲脾性的关键之处，在于她不需要其他人，这点上和我们绝大多数人不同。她实在是个自足的好孩子！我一辈子也没见过这样完满的人！”

这一次的旅程不会太久，他们商讨过是否可以两人同行，却又不得不放弃了这个念头。口头上说起来，他们认定这只是额外开销的问题，这笔钱应该节省下来，投资到他们计划建造的家宅上。其实，更真切的原因和女儿有关∶他们觉得没法带女儿一起外出旅行，然而，把她留给其他人，哪怕是布瑞德洛夫太太这麼有耐性、好脾气的人，也是不切实际的想法。
这孩子始终有些异乎寻常的地方，可两人对她的怪癖视而不见，希望随时间过去，她会向普通的孩子靠拢——尽管这样的事情尚未成为现实；她六岁的时候，他们全家住在巴尔的摩，把罗妲送进了一所闻名遐迩的进步教育主义学校；然而，一年之后，校长请他们让罗妲退学。潘马克太太要对方给出合理的解释，校长的双眼盯著克丽丝汀衣领上的金银海马胸针，良久之后忽然开口，世故和耐性仿佛被磨得不剩半点，她说，罗妲是个没有人味、自满自足、难以对付的孩子，依照自己的准则过活，全然不顾他人的规定。她撒起谎来流畅通顺，极有说服力，你们做家长的迟早会发现。在一些方面，她比同龄人成熟得多；在另外一些方面，她压根儿就没有开化。然而，这些事情对学校下此决定的影响微乎其微；真正要开除这孩子的原因只有一个，那就是她手脚不干净，经常偷东西，而且手法熟练。
潘马克夫人闭上双眼，平静地说，“您有否想过，您或许弄错了？您的判断会不会并非百分之百的精准可靠？”
校长承认，她不止一次地怀疑过自己的判断力是否真那麼精准可靠。就连此时此刻，她也还在怀疑，然而，在盗窃这桩事情上，却是毫无疑问的；校方给窃贼设下陷阱，当场拿获罗妲。她并不想谴责这孩子的行为，而是心生怜悯。“学校里出过类似的事情，”她最后说，“于是我立刻送罗妲去见学校的精神病专家，想听听他的意见。”
克丽丝汀喟然长叹，用双手掩住面孔，声音越来越微弱，“他的意见如何？他有什麼建议？”
校长停了片刻，这才接下去说，精神病专家认为，罗妲在许多方面是他见过最早熟的孩子；她的精明、成熟和好算计的特质极为突出；但是，她完全没有负罪心理和童年焦虑；她也欠缺情感能力，唯一关心的只有她自己。她身上最与常人不同的，或许是那无休止的占有欲了。她仿佛一只可爱的小动物，从未受过训练，不知该如何融入世间俗例……
十点钟，邮差送来了她丈夫的信，克丽丝汀一边阅读密密麻麻的字迹，一边用温柔、求恕的语气轻呼，“噢，肯尼斯！噢，肯尼斯！”他的甜言蜜语永远是那般可人。她毅然将叫人愀然的念头驱出心底。一波超越理性的快乐席卷而来，此刻她拥有了身为女人的所有幸福。她在桌前坐下，开始书写回信；没动笔前，她以手支颐，望向绿意盎然的街道，享受著她的欢愉，这是非常睿智的举动，因为这将是她最后一次感受到快乐。

手机没电了明天继续

天呐，留名

布瑞德洛夫太太和弟弟住在潘马克一家楼上。她的生命中有一桩大事件，只怕她永远也不可能忘记。二十五岁的时候，她的先生不知该拿她如何是好，不得不同意了她的请求，让莫妮卡去维也纳，接受弗洛伊德教授的。分析的前后经过是她怎麼讲也讲不厌的故事——这方面她的热情始终无法熄灭。初次会诊进行得十分激烈，教授坦陈，她特别的性情超出了自己的能力范围，提议她去伦敦，向他的学生亚隆-凯特鲍姆医生寻求帮助。她采纳了这一建议。
“这是何等幸运的建议呵，”她总是说；“我绝不想贬低弗洛伊德医生的专业成就，任何形式、形态、形类的意思都没有，我始终认为——除去他的怪癖不谈——他是我们这个时代最伟大的天才之一；然而，凯特鲍姆医生更加——怎麼说呢——更加好相处，明白我的意思吗？弗洛伊德过度忠实于十九世纪的旧式唯物主义，在我看来，这束缚住了他的视角。另外，他对美国女性怀有成见，特别是那些自尊自立、敢于面对面和男性交流的个体。凯特鲍姆医生就不一样了，他更相信个体灵魂的力量，认为性别只是细枝末节的区别。他有神秘主义者的思想，而不是一板一眼的实证主义——这点上和我相近。他为我做了许多事情，几年前他过世的时候，我打电报送花致意，哭了一个星期。”
三年后，她回到丈夫身边，立刻开始办理离婚，布瑞德洛夫先生毫无反对的意思。重获自由之后，莫妮卡下定决心，要给弟弟安置一个家，她也这样做了。她逐条分析艾默瑞的性格特质，每每从中得到莫大乐趣，而他却只是默然聆听。最近，经过自己一连串的归纳推演，她终于得出结论∶艾默瑞——用她使用的术语说——是一名“非外显的同性恋者”；隔年春天，在她召开的盛大餐会上，她大谈特谈这项新发现，谈得是那样肆无忌惮，餐桌上唯一不觉得困窘的人就只有她自己了。
“‘非外显的’是什麼意思？”艾默瑞问。“这个词儿我倒还没听见过。”
“意思是说受遮蔽的，在面具下的，”布瑞德洛夫太太说。“隐藏起来的。”
“意思是说尚未浮现到表面上来的，”肯尼斯-潘马克说。
“说得实在对极了！”艾默瑞不尴不尬地笑了两声。

明天继续

孩子后来被送进医院，但为时已晚，死在了那儿。医生注意到她的症状，请求解剖验尸，没多久便找到了砒霜的痕迹。克丽丝汀再次捂住耳朵，她心想∶我很容易受伤害，我的个性里缺少力量。她神经质地笑著说，“喔，别说了！别说了！”
雷吉纳德也笑了起来，轻轻拍打她的肩头，表示同情，他说，照他的看法，这桩案件注定要成为同类型中的经典。首先，丹尼森护士在付清保险费的事情上颇具勤俭持家的派头，让整件可怖的案件有了些许普通、日常的感觉；其次，过程中还体现出了那种无意识的幽默感，这使得它压倒了其他不怎麼出彩的罪案，成为独树一帜的经典。验尸之后，丹尼森护士的犯罪事实业已查明，她也一五一十坦白了；在阵阵懊悔中，她说，毒杀了自己的外甥女，她不知该如何形容心中的悔恨；她痛哭流涕，说她绝对不可能做出如此可怕的事情——如果事先知道那麼一小撮砒霜也能够被医生发现的话……
两点半，午餐结束，雷吉纳德说他必须离开了，两位女士收拾厨房，艾默瑞打开收音机，收听三点钟的新闻。播音员心情畅快地讲述了一段时间的世界大势，然后压低声音，沉痛不已地说，“最新消息，弗恩文法学校的年度野游发生意外，一名儿童意外于海湾中溺水身亡。当事人姓名暂时不予公布，待通知家长后再进行报道。此桩悲剧的细节在后续节目中继续关注。”
布瑞德洛夫太太和克丽丝汀立刻冲进客厅，站在收音机旁，心急火燎。“不可能是罗妲，”布瑞德洛夫太太用肯定的语气说。“罗妲是个非常自重的孩子。”她挽住克丽丝汀的腰部，继续说下去。“肯定是像我小时候的那种孩子。胆子小，迷迷糊糊，连自己的影子都害怕，我就是那个样子，一点儿自信也没有。绝对不可能是罗妲。”
没多久，这次播报将近尾声的时候，主持人又回到了本地悲剧的话题上；他得到授权，可以公布遇难者的身份，那是克劳德-戴格尔，居住在垂柳街一百二十六号的德怀特-戴格尔夫妇的独子。他道出了更多事件经过；弗恩家的地产上有一处旧的货运码头，弃用了很长时间。孩子登上码头的过程依然成谜，因为校方特地警告过，不得靠近那个地方；然而，克劳德-戴格尔显然没有听进去，午餐时间循例检查，他的尸体出现在货运码头附近，卡在了桩基之间。发现尸体的是一名守卫，他把小男孩搬运上岸，做了人工呼吸急救。这事件还有一处细节颇为难解，男孩的前额和双手均有淤青，按照当前的推测，淤青是在尸体撞击桩基时产生的。
克丽丝汀叹道，“可怜的孩子！多可怜的孩子呀！”

“那小姑娘坏得很，”莱洛伊说。“我长这麼大还没见过这样的小姑娘。”他摸出烟斗点燃，在沉默中喷云吐雾，回想公园里玩耍的其他孩子——其他不坏的孩子——都很害怕他，他寻求的正是这个效果。扯开嗓门冲他们嚷嚷，孩子们会恐惧不已，逃出公园；有两个小女孩甚至会嚎啕大哭，跑回家找妈妈告状，只是到现在为止，他总能逃脱惩罚，无非是卑躬屈膝，说事实并非如此，或者小姑娘有错在先——比方说践踏花草，企图捞起水百合池塘里的金鱼。然而，唯有那位罗妲-潘马克，见了他根本无动于衷——至少他尚未能奈她若何。不过，多给他一些时间，他肯定能够做到。多给他一些时间，他也能吓得她回家找妈妈。想到那个愉快的时刻，他不禁格格直笑，然后，为了挑战妻子的权威，他又在花圃上吐了一口痰。
塞尔玛拿蒲扇拍打著蚊子，一边说道，“你老爸一辈子都好好挣钱，你老爸养家很出色。这话我敢说，而且说得理直气壮。”
“罗妲-潘马克小姑娘坏得很，”莱洛伊大声说。“但有一件我敢打包票的，那就是∶她从来不四处乱嚷嚷。无论发生什麼，都只限于我和她之间。”
“听我一句，”塞尔玛说。“你别去招惹那小姑娘。莱洛伊，听见我说话吗？再去骚扰有钱人和他们的儿女，你迟早要出事。我告诉你，你会给自己惹来天大的麻烦事。”
“我不打算对她怎样，”莱洛伊说，“只是小小地折磨折磨她，小小地拿她开心开心。”
“我告诉过你了，”塞尔玛说，“我跟你说明白了。”
她起身招呼孩子进屋，走进厨房去端晚饭，莱洛伊在台阶上多坐了几分钟，他抽著烟斗，脑子里全是潘马克家的小姑娘。若是知道自己也算是恋上了那个小姑娘，莱洛伊只怕会大吃一惊，因为他对罗妲的烦扰，对她一举一动的密切关注，说到底也是种求爱的方式，虽说反常，虽说吓人。
同一个晚上，吃过饭，克丽丝汀去了垂柳街戴格尔家，她也不很清楚自己此行目的。登上台阶的时候，天还没有全黑，呈现出柔和的暗蓝色，几颗早出来的星星挂在地平线上。应门的是戴格尔先生，他是自家儿子的放大版本；额头同样苍白、同样青筋毕露，下巴同样外凸，小小的下嘴唇同样挺在外面。伸出来给克丽丝汀握的手冰冷而潮湿。她报上姓名，说明来意∶希望向戴格尔家致以沉痛哀思，想知道有没有可以帮忙的事情；他抑制不住说话间的颤音，“认识我儿子的人我们家都欢迎。”他拉开大门，继续道，“你是第一位来的。我们家不怎麼参加社交活动，朋友也很少。”
客厅的布置既昂贵，品位又差，看了让人不怎麼舒服。到处都是亮晶晶的珠子和蝴蝶结。搭配得多糟糕啊，她心想，家具、色调、油画；连那片巨大的东方地毯看起来也不漂亮了。戴格尔先生说，“请原谅，家里乱得不成体统。我们才从安置他的殡仪馆回来。东西都没摆对地方，没经我夫人整理过。”

他和克丽丝汀在厅堂中呆立片刻，说道，“您务必要去陪我妻子聊几句。你说的话也许——说不定你能够——”他敲敲妻子房间的门，压低声音说话，“霍丹丝！有客人来了。她认识克劳德。她女儿是他同学，和他一起参加了野餐会。”
他悄悄走开，躺在沙发上的戴格尔太太坐起身。她头发蓬乱，双眼红肿，先前吃的镇静剂药效尚未过去。她说，“克劳德并不像大家所说的那样，害羞，没有自信。我不敢说他是个强势、有侵略性的孩子，因为事实也并非如此。实际上，他是个非常敏感的男孩，很有艺术气质。非常想给你看两幅他描绘的花朵，画得真是美丽啊，可我现在还没法正视它们。”
她泣不成声，把脸孔埋进枕头中。克丽丝汀在她身旁坐下，拿起戴格尔太太戴戒指的手，充满怜悯地按住这只圆滚滚的手。“我们非常亲近，”克劳德的母亲说。“他说我是他的甜心，经常搂住我的脖子，给我说心里的各种念头。”
她无法继续说下去，停了许久才能够开口，“不明白怎麼会找不到那枚奖章。那些人肯定不够仔细。那是他这辈子唯一赢回家的东西，他把奖章看得比什麼都重要。”失去奖章仿佛比儿子失去生命更加可怕，戴格尔太太不加掩饰地哭出声来，她的面孔苍白而肿胀，头发无力地耷拉下来，遮住了双眼。等她再能开口讲话的时候，她这样说，“有人说奖章多半从衬衫上脱落开去，陷进了沙子地里，但正如我告诉我丈夫的，我却不这麼认为。它不可能无缘无故自行脱落，我亲手用别针固定了奖章，扣得很紧，很难拽开。”
她用湿毛巾擦拭面庞，寂静中，克丽丝汀柔声道，“我明白，我完全明白。”
“那些人，肯定找得还不够仔细，”戴格尔太太说。“他们说他们找了一遍又一遍，可我一遍又一遍要他们回去接著找。我和他之间有著最紧密的联系。我们非常亲近。他说我是他的甜心，等他长大了要和我结婚。他完全遵从我的意愿。连去那个角落前他也和我商量过，我告诉他，没事的。他想和奖章一同下葬。即便他不说，我也懂得他的意思。我要尽我所能哄他开心——能帮个忙吗？让那些人再去找找奖章。”