对于乡村，我常常是无语的。生命在那里以一种非常低调而且温情的状态呈现，一些人像另一些地名一样，出生，成长，老去，充满了某种约定的宿命意味。没有闪光，没有辉煌，大部分是与日常生活连在一起的碎片。因为热爱，我常会记起那些因发霉而裸露在地里的种子，不经意忘却的小路，无名的野花，散漫的草垛，坚守的石碾，高大衰弱的堡墙，和一把破琴音的北风。在生命的历程中，这些碎片以它们自己的方式见证了乡村的意义。
想起我的村子，夹在两条公路之间（北有南环路，南有高速公路），按不响一些厚重的房门，像一本半开半合没有封面的书。它打开的那部分，会被一场一场春天的雨唤醒；而它合上的那部分，则永远尘封在岁月的深处，变成一洞忧伤的锈锁孔。无论我用什么形式的器具翻挖，也只能叫醒它点点滴滴的疤痕。常在夜深人静的时候，和我姓氏一样的村庄，就会从漆黑的夜晚走来，被一支用了多年的旧笔力不从心地拴住，它正在消失，或者说正在消失的途中。它曾经形成的，带有小地域特征的东西正在被遮盖和尘蚀。现在，东西走向带有弧度的高速路遮住了它大半个面孔，只有三层高的房顶和高过村庄的杨树和榆树才会露出一点眉目。我想它的时候，它已经向一个古老的深处退去，身影瘦小，面孔模糊，比一个人更难记住。那儿的灯光一星半点，昏暗得让人无法辨析它曾有的一些痕迹。我记不起她的脸上有几个疤印，路上有几处水洼。那条记忆犹深的水渠，已被越来越多的尘土填满，有混有农药的瓶子，破鞋袜，烂菜叶叶和干枯的杂草。它正在朝向一个方向走去。一些人从它的腹部走出，就再也没有回来，他们落在天空的种子，随风飘动，在另一个地方生根发芽；而另一些人则是走到距村子不远的地里，成了一些深埋的种子，一些年后，长出一些没有名字的树和草。不过，也只有这些树和草才知道，那些曾经撒落在泥土深处的种子，是何等的模样。
我也会在一个阳光初起的早晨，踏上一条田间小径。草很有弹性地贴着脚底，行走的时候，仿佛是一些疏松的词语，在路上轻轻波动。正是这些如草般卑微的生命，才让村庄穿过了漫长而狭小的甬道。回忆和温情留在了村庄的路上，等待一些人去唤醒。而与村口紧密相连的，正是**益苍老的内心。我在想这一切的时候，身边的几朵油菜花开了，朵儿小小的，但它点亮的春天和大地会因此蓬勃，湮没一些人，一些物，一些日子和一些往事。