一、
父亲在我童年里的印象大多模糊不清，只有他临走时的一幕格外清楚。破门而入的警察，大声呵斥着把他按在地上。我和母亲坐在床上，连哭都忘了。我不记得警察和母亲说了什么，只记得敞开的大门外站满了邻居，妈妈茫然地看着警察附和地点着头。
那年我还是7岁的孩子，母亲是一个软弱的女人，我们两个除了哭没有任何办法。
父亲因为偷窃伤人被抓。母亲给父亲送行李、跑法庭从没带我去过一次。从那时起我休学了，太多的指指点点让母亲决心把我反锁在家里。大桶 的饼干就是我一天的粮食。每天我会准备一杯水放在茶几上，然后趴在窗前等她。直到有一天，母亲疲惫不堪地回来，拉着我说：“小远啊，没钱不怕。可千万别犯法啊。”
我特别认真地点了点头，然后小声地说：妈，我饿了。
母亲看着空了的饼干桶，拉着我去吃面。那时兰州的拉面还只有一块五毛，我要了一碗“柳叶”。粗粗的面条端上来的时候，一个邻居坐过来，关怀的表情里掺着好奇：“听说你那位今天判了？多少年啊？”
母亲刚拿起的筷子停下来：“9年。”
“太重了吧，人又没死，摊上这么个男人，你真够倒霉的……”
母亲脸色像一张白纸，放在桌子下面的手，微微抖着。我不知道自己哪来的主意，把刚吃了几口的拉面，整整扣在那个女人的身上。母亲只说了声对不起。就拉着我走了。背后是连绵不绝的尖叫。
兰州初冬的夜晚，四处飘散着炉火煤烟的味道。我为自己的“壮举”自鸣得意，擦着鼻涕说：没事儿，妈，有我你什么都不用怕。
母亲摸着我的头，却什么也没说。我知道她哭了，她哭的时候总是一声不响。
不论是父亲被带走，还是我在学校被老师同学耻笑，我一直都没恨过他。可是从那天起，我第一次清清楚楚地知道，我恨他。

二、
母亲在父亲入狱后不久就和他离婚了，我在家疯跑了一年，重新复读。母亲把家里所有关于父亲的东西收得干干净净。孩子很多事情都会忘得很快。母亲带着我，生活自然艰辛，但很平静。原本她把希望都寄托在我好好学习上，可是后来，看着我始终提不起的成绩也就不强求了。
12岁那年，放学回家。家里来了两个警察。我第一次发现自己那么怕警察。我一直躲在母亲身后，抓住她的手。一个警察看着胆怯的我，把我拉出来特别和蔼地说：“小朋友，你想不想看看你爸爸啊，他在狱里表现很好，很想见到你和妈妈。”
我结结巴巴地说好……
警察抬起头对母亲说：“你看，孩子都同意了。”
去看父亲的那天，我没有什么兴奋，只带了一篇我唯一获得89分的作文，叫《我的爸爸》。监狱的会客室里，有很多见亲人的犯人。我没认出父亲，他却远远地挥着手。喊着我的名字。看来他生活的不错。比从前有精神多了。母亲一直坐在旁边一言不发，我大声朗读我的作文引来好多人的关注。
作文单说，我的父亲不帅但很正义，不富有但很善良……我在作文里虚构了一个标准的父亲，不是十全十美，但很真实。父亲微笑地听着，眼角有隐隐的泪光。读完之后，很多人都为我鼓掌，我却走到父亲面前说：这是我心目中的爸爸，不是你。你根本不配！
父亲的脸一瞬间僵硬了，他拉住我说：“儿子，爸爸知道错了，你原谅……”
你不该叫我们来，不该再来打扰我们，我和妈生活的已经很苦了。不想再见到你。我狠狠地把手中的作文本摔在他脸上：这个送给你了，让你看看什么叫差距。
我拉着母亲跑出门外，分不清脸上是汗水还是泪水。

三、
从1995年那个秋天开始，我真正意识到自己是个没有父亲的人。受过一些冷眼跟嘲笑，是一帮校外的哥们儿解救了我，他们拍着我的肩膀与我并肩走路时。我才有片刻的依靠感。
我渐渐收去一个好学生的高傲。与他们在一起感觉舒服，自由。我对自己说，没什么好高傲的。你不过是个没有父亲的人。他们在一起恶作剧似的偷别人东西，我起先不敢，后来也跟着做了。
父亲在狱中表现良好，减刑一年，离开监狱的时候，已经是1999年了。他来找过我们。却我被挡在门外。被我一身的痞气吓住了。他说：“你怎么染了红头发。”
我说：大叔，你找谁啊？我染什么颜色的头发，你管得着吗？
那年的冬天，异常寒冷，晚上很快就没人了。我和几个朋友悄悄地潜进一个地下车库去偷东西。我们正准备砸开车窗偷车座上的皮包，却刚好被保安发现了。我们拼命向外跑去，但没想到有另一个保安挡在前面。他刚挥起警棍，却突然惊讶地说：“小远！”
我一下愣住了，那竟是我的父亲。朋友一把拉起不知所措的我匆匆跑走了。
第二天回家，我看见了他，和我母亲一脸严肃地说话。我一进门，他就站起来了。
我说：你出去，少来挑拨我和我妈的关系。
父亲却低声下气地说：“小远，爸爸不是想管你，只是你和那些人混在一起，太危险了。”
你出去。我什么样轮不着你来说。我拽着他的胳膊把他推出门外。母亲想拦。可是看着我蛮横的样子也不说话了。
我对母亲说：妈，你找谁来说我都行，就别找他！
一个月后。我和朋友决定去做一单大的。砸抢商店。我们计划了很久，最终决定在周末动手。那天深夜，我们在天桥下聚头。可就在要出发的时候，一个人影突然蹿出来。紧紧地抱住我，嘴里大声地喊着：“小远，你可千万不能去啊，你一去这辈子就算完了。”
我这才看清竟是我的父亲，我一边跟他撕扯，一边大叫着滚开。我的朋友看着我们纠缠不清，不耐烦地走了。我气极地用拳砸父亲的后背，可他仍一声不吭，死死抱着。我愤怒地说：你自己也偷东西，你有什么脸来管我。
父亲的手臂忽然一松，我脱了出来。他又急急地挡在我身前：“我是为了咱们家能有点钱才去偷。你为了自己痛快，就不顾一切。”
我冷哼一声：你可真大公无私，我妈不用你偷的钱，也照样把我养大了。
父亲尴尬地低下了头：“那……就算为你妈，别去了。”
那天晚上，我的朋友全都被抓住了，只有我没去。原来临出发的时候，母亲偷听到了我的电话。她是个没什么办法的女人，只好找到父亲。看着第二天登着抢劫商店的报纸。我心里有说不出的滋味。母亲说：“千万不要犯法啊，小远，你爸就是个教训。”
我倔强地抬起头：谁是我爸？
但我再也没有出去偷过。

五、
2005年，出名的电影除了一个馒头的《无极》，还有一部《千里走单骑》。朋友当是张艺谋的最新功夫片，兴冲冲地买碟片回来，可是只看了一个开头就睡着了。而我，一个人坐在昏暗的房间里，静静地看完整部片子。很奇怪。最让我感触的，不是高仓健的执著，而是那个关在监狱里的，会唱戏的父亲，他始终没有看到他的儿子，只能看着拍回来的录影痛哭流涕。我似乎看见了我父亲的影子，也是这样，每天穿着监号服，翻看着那本破旧的作文本。认认真真地学做一个儿子心中的好父亲。可是，他的儿子始终固执，始终坚持，却最终不知道自己究竟在坚持些什么。
那天我一人跑上屋顶的天台，对着北方的天空，大声地喊：爸爸……爸爸……对不起。
摘自《中外文摘》