“From Where You Dream” 「从梦中出发」
Robert Olen Butler
第一章 Boot Camp 训练营 (节录)
「这不会是一道顺耳的消息。但我必须先告诉你：在我出版第一本小说"The Alleys of Eden”之前，我写了数以百万字的垃圾。５部难以入目的小说、４０篇不堪的短篇、１２部真正差劲的完整剧本。我用我的房贷打赌，我做过了所有你们现在正在做的致命而错误的步骤。而我希望能帮你改变。但你必须持开放态度去听。如果你不打算这样做，不打算放开你内心的所有感受--而顺带而来,你的思想--去听我所说的及去理解这会怎样去影响你现在与将来的创作,那我们最1分道扬镳。」
「我常常以一句黑泽明的说话作开始。"作为一位艺术家就不要移开你的双眼"。」

「一位艺术家是做什麼的?
就像其他人一样,你用你的身体去接触世上的所有事物,每一刻都通过五感来感受。而所有东西都自那而衍生。你是你五感所创造的。而伴随而来的一切-- 脑海内的一切,所有分析,所有的合理化,一切的抽象化及演译,都是於那一刻、透过你的五感、来自於那个接触点。」
「艺术家都能透过感官体验的暗示而强烈的意识到人类时时刻刻所面对的混乱。但他们也矛盾地有一种直觉,觉得混乱是有意义的;每一刻经验的后面有一个深厚而持久的秩序。」

「与哲学家、神学家、科学家,精神分析学家一样, 这位艺术家分享她直觉的世界秩序——有许多人相信宇宙中有秩序,但这些别人所拥抱的理解和表达,是通过抽像,通过思想顺序,通过分析的。艺术家对那些理解和表达方式表示极度不舒服。」
「艺术家只有用最原始的方式——通过感觉重回第一次遇到混乱,然后,选择从那感官的经验,挑选一瞬间的细枝末节,重塑它,把它重组成一个读者遇到的感官体验。只有用这种方法,通过塑造和挑选经历变成了一件艺术品,艺术家才能够表达她直觉中的秩序。」

「请脱离一个习惯 - 说你已经有了一个短篇故事的"主意"。艺术并非来自"主意"。艺术并非来自思想。艺术来自於你梦的地方。艺术来自於你的无意识,它来自於你白热化的中心。」
「情绪基本上都是要经历的,因此在小说中表达可以有五个方面。首先,我们的体内有一种感性的反应——温度、心跳、肌肉反应、神经变化。
第二,有另一种反应发送信号至我们的身体外——姿势、手势、面部表情、声调、等等。
第三,我们会面对作为情感的一个经验而出现闪现的过去。在我们的意识中不时会参考过去,不是作为一种想法或过去的分析,而是作为一小段生动而突如其来地爆发出来清醒的梦;它们以图片、感觉和印像出现。
第四,还会出现闪现的未来 - 类似於闪现的过去,但是属於未发生或者可能发生的、我们渴望的、恐惧的、预测的。它们也是作为一小段生动而突如其来地爆发出来清醒的梦;以图片、感觉和印像出现。
最后, 这是对小说家很重要的——我们体验我称之为感官上的选择性。在任何既定的时刻我们,以及我们的角色,都被四周数以百计的感官上的暗示所包围。但在那一刻只有很少数的暗示会潜入我们的意识。那,是什麼让我们选择? 嗯,正是我们的情感。」

「…但是你们(作家)的处境真的困难。没有任何从事其他的艺术的人须像我般说出我正在说的。为什麼? 因为你的媒介是语言,而语言不是与生俱来的一种感官。事实上,语言更常用於非感性的方式。看看今天晚上的悖论。我猛烈抨击抽像、归纳和总结、分析和解释...而用的是什麼词语?抽像的、一般的、分析、和解释。我不是吗? 嗯,那是人类的本质。有些事情我们必须以这种方式表达。」
「现在的问题是,小说作家有一种特殊的艺术媒介——不是与生俱来的感官——语言。它相当无情--每当我们在心中寻找这个媒介都会是一种对感官的违反。一些视觉艺术家做大量的概念分析但最终仍然创作出很棒的艺术作品。他们可以这样做,是因为一旦他们坐到画布前或拿起那支炭笔时,他们必须离开那些背后的理念。他们的媒介本身不让他们去想。
文学——语言,小说--,作为媒介它们不会强迫你抱开想法。如果你一直将想法成形,如果你将一个故事想成形,我以上帝保证,这痕迹将会显示於作品中。」

「...但是你得做的第一件事是什麼? 为什麼这麼难? 这就是原因——这就是为什麼几乎所有的业余作家最终在他们用的是他们的脑筋而非他们的无意识: 因为无意识是可怕的地狱。对我们许多人来说, 这是地狱。」
「…这是艰难的一步:对於每天写作的两个小时,你就不能退缩。你必须走到最深、最黑暗、最翻滚,白热的地方——它不能同时既狂热又黑暗,但是我不在乎,接受这矛盾吧——不管吓坏你的是什麼都好——你必须进入到最深处,你不能退缩,不能放弃。这是唯一的方法来创建一个艺术品——即使你有足够的防御机制让你离开那里。这些防御机制会对你的工作非常不利。
我每天都要打这场攻坚战。」
「...其中的一种方法是去理解和进入自己的无意识状态,就是必须停止你脑内那垃圾般的分析反射的声音,并诱导自己进入一种恍惚状态……你必须放下那种安慰而疏远的声音,然后陷入你那深邃的梦空间,这将导致一种超级专注力。
心理学家称之为“心流”,精神力完全投注在某种活动上的感觉。运动员们称之为“in the zone” (类似进入极限状态的意思)。

第一章完。
妈的,翻译的都是神啊...

看到五爷呼唤了。
我都快感动得哭了。。
八爷。我爱你。婶婶的。

在我出版第一本小说"The Alleys of Eden”之前，我写了数以百万字的垃圾。５部难以入目的小说、４０篇不堪的短篇、１２部真正差劲的完整剧本。
这段话，告诉我，我要走的路还很远。好远好远。但很欣慰，原来不只我一人如此不堪。呵呵。好阴暗的心理。

第二章 The Zone 进入写作状态 (节录)
你的过去充满了故事, 并已经以某种方式组合而成; 这就是记忆。但只有当它们分解你才能将它们重组成新的艺术作品。
你的敌人不仅是你的思想, 不仅是你的意志、你的理性思维和分析思考能力; 你的文字记忆也是敌人。
关於如何进入你的写作状态或你的「梦境带」(dreamspace) 我要给你一些实用的建议 ....这是至关重要的: 一旦你从你的无意识编写一段小说, 你必须每天都写, 因为你要进入的这个状态的本质就是, 它是一个你很难进入的地方-- 这是纯粹的折磨。但即使进入状态这件事是可怕的, 一旦你身在这状态, 而你保持每天都回去, 尽管这过程仍然总是艰巨、困难和可怕的, 但似乎不再如最初那样困难……如果你让自己休息三或四天, 你会发现自己好像整个人生中从来没有写一个字。那扇门已经紧闭了。

你可能还没准备好写出来,但当开始了一个项目你必须每天都写。你不能只是在周末写。你不能这周写而下周休息. .你必须每天都写。我强调够了吗?
你没有任何借口不写。在我的生命中某个时期, 因为各种个人原因, 唯一写作的机会是从我家到曼哈顿工作的长岛铁路的路上。这是有笔记本电脑之前的年代。我首四本出版的小说的每一个字都是在膝上、用手写在小记本上…
而慢慢地你会进入一种状态, 心理学家们称之为「功能固著」(functional fixedness)。也就是说,如果你有一个特定的地点和特定的对像, 并关联到一个特定的任务, 最终这样一种关联值会被建立。当你去那个特定的地方, 使用那些特定的对像, 你就能立即、完全地专注於这项任务。
这是其中一个关於如何进入写作状态的实用建议。找个只有当你写小说会用的地方和一些物品。如果你只有一个空间和只能用一部计算机去写所有的东西, 那麼你写小说的时候要用特定的的字体或屏幕的颜色。

同样地, 当你利用功能固著去帮助自己时, 你不能让它成为一个不写的借口。如果你远离你已经建立了的条件,你依然必须每天都写。
另一个促进令你进入自己的写作状态的可行方法是使自己成为一个早起的人。如果你好好安排你的生活令自己可以花两个小时去写……你就要让那个时间成为神圣不可侵犯的一天的开始…你坐在你的电脑键盘前的片刻还是身在一个切实的「梦境」(dreamspace) 呢。
找到一个方法去清除你对抽像语言使用的识别力对进入恍惚状态是很重要的。问题是, 我们每天都很自然地使用语言在很多非感性的地方。於是我发现划出缓缓时段去分开感性与非感性用语的时间很有帮助, 而一种显而易见的方法就是把你的睡眠放在两者之间。在语言还有其他用途的空间侵占你之前, 你从另一个梦的状态直接进入你的写作空间。

在这里一提文思枯竭。我认为文思枯竭可能表明你有艺术家的本能。差劲的作家从来没有枯竭的问题。他们用脑袋去写作而且觉得这麼做很舒适 -- 他们总是有一些垃圾要写。(翻译注: 我但笑不语...) 我在上周讨论过后设思维(metathinking) 的流动, 及你脑袋里那股后设的声音。这些东西总是很容易将其放到页面上书写出来。我认为大多数作家会文思枯竭, 是因为他们当中一些重要的内在令他们知道自己必须进入得无意识的状态。但是他们没有到达那里, 他们想的太多, 所以里面什麼都没有。除了它不是真正的完全没有——你坐在那里思考著、烦躁著、忧虑著 :“哎呀,我没有在写”、“我得写了,但是我什麼都没有写“ 我认为这种文思枯竭是在任何具有天赋的作家中最常见的类型。
文思枯竭非常类似於失眠……因为你不能把你的头脑放假。你躺在那儿思考事情。你有时会有一种遐想一种白日梦, 但其实你在控制它。你在让它发生, 而这令你生气; 你想著, 并和自己去争论这个问题。
那些没有失眠烦恼的人, 想想你是如何睡觉的。你躺下来, 把所有的垃圾关掉。然后突然间一个图像出现, 再来另一个, 然后你消失了。你就这样写。

这是一个有趣的境界。这不是你在电脑前入睡, 但你也不是在进行脑力激荡。你在进行「梦境激荡」(dreamstorming) - 通过你的无意识来探索每刻经验的影像。它非常像一个很密集加强版的白日梦, 而你并不是在控制这个白日梦。你让它自由流动; 但它通过语言出现在屏幕上,所以有你一些干预的部分, 然而它的本质——下雨的街,狗的吠叫和灯光——都不是你有意识地去发掘的。和你的潜意识上的交流——我正在试图描述的「状态」——是绝对必要的,绝对有必要写在这个艺术形式上。
没有通过潜意识去选择这是部小说还是短篇故事形式是一个大错误。如果你没有用一些意志来推动你的工作的话, 那麼不能够有任何的先入为主, 包括形式、内容, 尤其是来自你生活中为你带来了灵感、在记忆中发生的事件。你会从你的无意识中得到堂堂正正的艺术灵感, 而通常你的一部分将知道它是从哪来的。但是你必须抗拒回去那个记忆点, 抗拒找回所有的旧笔记、和找出到底过去发生了什麼事。