滚石杂志

历史起点那个夜晚在当时被忽略，但《滚石》这本13年以后才创办的杂志将它提到了摇滚乐历史的起点。也许应该感谢这13年，正因为站在时间中点回望，《滚石》才更能看清被摇滚情绪感染的岁月，更能捕捉具有转折意义的时刻。普雷斯利那个夜晚的演唱打动了在场所有人，也让孟斐斯录音棚的老板萨姆·菲利普斯(Sam Phillips)感觉，这样一位带黑人风格的白人歌手，日后定会成为大明星。他帮助普雷斯利发唱片，开巡回演唱会。融合乡村音乐和布鲁斯音乐的曲风，满是黑人味的唱腔，让普雷斯利迅速走红。到70年代，他已经创下销售1.55亿张单曲唱片的无敌纪录。那时，人们喜欢叫他的花名：“猫王”。

选中猫王猫王被《滚石》挑中确有道理。他是第一位将乡村音乐和布鲁斯音乐融和起来的白人歌手，并不断将流行歌曲、福音音乐、蓝草音乐甚至歌剧式的渲染调和成一体;他夸张的现场表演风格与胯部扭动动作被称为“撞与扭”，最直接反映了“摇滚”这一名称。但更重要的是，猫王首次将边缘化的摇滚乐带入主流，为大众所知、并带来了流行音乐行为方式及观念的革新。从那时起，摇滚开始成为一种文化。1967年《滚石》创刊之前，摇滚乐已经走过了许多值得记取的片段。在内容上，它继续融合已有的其他音乐形式，但音乐要素注定不能成为摇滚乐的标准，表演形式与倡导的信念才是决定历史的传奇。到60年代，查克·贝里36次的错误奠定下摇滚乐的演奏法则;女子乐队与黑人歌手走入大众视线;车库摇滚、民歌摇滚、迷幻摇滚已经出现；而“谁人”乐队将吉他砸向音箱，嬉皮运动将摇滚情绪蔓延到世界各地摇滚乐之于60年代，如同莫里斯·迪克斯坦在《伊甸园之门》中所写道的:“摇滚乐是60年代的集团宗教——不仅是音乐和语言，而且也是舞蹈、性和毒品的枢纽，所有这一切集合而成一个单独的自我表现和精神旅行的仪式”。这样的背景让《滚石》的创刊人简·温纳敏锐意识到，一个前所未有的时代已经来临，摇滚乐将是这个时代最震撼人心的标志。他迷恋的偶像，不管是鲍勃·迪伦、约翰·列侬还是“滚石”乐队，都是英雄。但1967年的旧金山处处可见摇滚乐打出的“革命”旗帜，反摇滚势力则对摇滚乐疯狂诅咒，凡是跟摇滚有关的都被描述成“三R”——摇、滚、乱（Rock, Roll, Riot），包括品目繁多的音乐小报。新生的《滚石》似乎要被当时音乐媒体的杂乱无序淹没时，温纳显露出他的新闻才华。他一改当时地下小报起哄的报道方式，用传统清晰的新闻写作方式来深入报道当时的摇滚英雄。对此温纳曾这样回忆:“我具有一种将事物清晰化与条理化的直觉，了解设计与如何呈现，当时的地下报纸对我毫无吸引力。”就在此时，《滚石》式封面与长篇专访推出。