【一】梦
绵绵细雨，在似火的七月，如老人心头的往事一直淅淅沥沥……
阴郁的天，如面对一张阴郁的脸，心情一直不是那么舒展。
想起昨夜，我醒着，又似在梦中，有人对我说：是你父亲吧。记忆醒着，却很模糊，我惊异父亲还活着，有那么一瞬间的惊喜，微笑凝结在半空，记忆复苏了，清楚地告诉我，父亲已经走了……
之后，我一直纠缠在梦中，一直牢牢地抓住那个记忆那个梦。慎怕早晨醒来，梦会在记忆里消失。
梦见父亲，我在为他盖被子，盖得严严实实，还不停地说：您喝醉了，必须盖好被子。母亲在为他擦洗身体，他一直是躺着的，难道他如生前一样，还是不能动吗？心有些酸痛……
梦见父亲画在树叶上的画，是一些枣树，还有一串红枣。您是否在想念？想念家乡，还有挂满枝梢的红枣。一如每年枣子红了时，您对我们的牵念。
那一串树叶上，您画了好多画，可我只记住了一张，那就是树与红枣。想念一如打开的闸门，汹涌……
我收藏了您生前的几幅画作，却一直没有裱。午后，坐在幽静的房中，品着一杯香茗，凝视您的画作，静静地想您，想那些远去的时光，想那些快乐还有灰色的日子。最好的纪念莫过于读您的画，细品其中真真切切存在过的点点滴滴刻骨铭心的味儿。其实，您的字比您的画更有味道，只是您的草书飞舞得让我有些心慌