文/胡磐岭
　　我的老师王永元居士，又名钝根、力农居士，1917出生，从小信佛，爱看佛经，青年皈依三宝后，志愿献身佛教事业。他钻研教理，精通各宗，善写文章，被当时的苏州灵岩山寺妙真老和尚器用，创办灵岩山西有研究社。此社于1948年扩编为灵岩山寺净宗佛学院（1981年改为中国佛学院灵岩山分院），老师教授古文，兼讲天台宗，得到当年佛教界缁素一致赞扬。其后亦曾任编辑多年，当时的主编是游有维居士。
　　我始终认为，老师并无甚毛病，而何以要走？想来却深觉惭愧。听福遐说，老师在那几天前曾说：“佛菩萨度众生，众生其实不要伊拉度，这里众生都觉得蛮适意。”想老师这句话恐是在说我。每回想起，背脊骨里总汗毛卓竖。与老师这些年，总觉得今后日子多得是，故慵懒少动而不勤亲近，竟至于疏阔不接。
　　老师何等样人？想十多年前，那时好多大德老居士皆在世，我差不多访遍江浙一带佛教老人，多因缘不契。直到到老师这里，一见即心钦。心谓：能依此老必有所获。终安心依止而不他往。虽然老师以其谦逊澹泊，始终未许以师生相见，而我一直是坚执弟子礼。
　　像老师这样的饱学人，如今世上是绝少的。其所著发表佛教文字，前后相续有七八十年，俱不见真名。晚年则常用钝根凡夫、王东村之类署作。他曾说，写文字只是要告诉道理与人家，而不是要人家晓得自家名字。他是真正抛却名利的人。记得十多年前，《天台宗纲要》在佛教内部流通，那时署名作者是静权法师。老师见之只淡淡说了句，这是我写的嘛，怎去写了静权法师？我们当时实在惊诧而又窃喜。老师却置却不再问。而好多年后，山东有位居士发文说此书是个叫王永元的人写的，冒充天台大德静权之名刊行。老师后来写信告诉他，在四十年代末的《弘化》杂志几期到几期，连载发表的文章，当年他用的笔名。至近年出现这本《天台宗纲要》，文字一字不差，而署名却是静权法师。也许是今整理者以为当年的笔名是静权法师，所以至此。那位山东居士后来果是去核对了，即来致歉。
　　老师一生惟以读书是好。在我所亲近的十多年里，老师除了吃饭睡觉，几乎全看他在读书。老师读书俱是大声唱读的。声音就像以前的秀才（读书人），带一点昆白腔的。现在对一般人来讲，这样读法颇为伤气，老师则是自小一贯的。老师所读过的书，经史子集且置一边不说，光内典经藏，老师在近廿年间，就通读了龙藏、频伽藏与续藏，近年来还见他读大正藏，未知是否读完。至少是这三部藏经。这是宗教政策恢复以后的事。而在早年，老师是有一部频伽藏，文革中被抄没，那一定也是读过了的。再以前，老师依灵岩妙真和尚时，曾在藏经楼阅藏，就在那时写了《天台宗纲要》。今天这本纲要已为各佛学院作教典用。要不通读台宗大小部，哪能写出如此纲要。须知以前人做文字可不像现在电脑上搜载可也，须是真读到肚子里，方能吐露出。要且现今找一个阅过一部整藏的人尚且难得，何况老师至少已是通读过四部以上的。
　　老师一生蔽衣菲食，曾无半点今之学者教授气。晚年庶几不出门，犹如古人“闭门即是深山”。因而老师学养之渊深，外人是难以置信。而我直是当他一部活字典。这么些年来，无论教内八宗，经史子集，凡持难来问，从未见有不能解答者。每每更且旁通博类，善用比喻，使人释疑。还是前不久，我因读《寒柳堂集·赠蒋秉南序》，至“辛有之忧”处，不知何谓也，老师一见便为说《春秋》典故。经史饱熟之外，老师还善诗，工五七言。我也不敏，然亦得老师诗文之沾溉。老师教我诗，实则是教我进德为人，一秉中国传统文人诗品之根本素养——思无邪。记得我曾因一篇诗中有“世博扰纷何物事，岂关当下避秦人”句，师于“避秦人”大为不许，为改“放闲人”。随即于纸边写道：“诗贵含蓄，不贵直斥。温柔敦厚，诗教也。诗贵温柔敦厚。不得怒斥，亦无怨尤。一味忠厚待人，此诗教也。即此一端，便可窥见儒家道德思想。所谓恺悌君子；温其如玉者也。” 师有重要话大多是这样写给我，而不是说。我总把这些纸片存起来，今天翻出来看，犹然余温如故。
　　老师平常多以天台诲人，若有喜华严慈恩净土乃至三论的来，则专为其另说，而绝少混杂。我因于教下雅不甚喜，二三子中，老师则独与我说禅。甚至在每周《楞严文句》课间，常有大段以禅通会。我知那是老师特惠与我。愚钝如我，何得老师青眼如此。每常想来，总觉惭愧，而今天更是倍加悔惜。
　　《楞严文句》是在老师家里讲的常课，每周日半天。因暑热难耐，每年盛夏皆放课，待入秋稍凉时复课。老师是不欲我们放课的。而每年我们都谓是考虑老师偌大年纪，酷暑里挤一屋子人，实则是我们难耐。今年夏热久不退去，至中秋节尚未有提请复课事。八月十五去师门拜中秋，福遐开门即说，老人一直在牵记你：“如许日子怎也不来？”这天竟是老师最后一次给我说佛法，而全然与往日不同，更多了些猛厉。
　　在我与老师亲近的这些年里，老师这样的样子是未曾见过的。须知，其实那时老师已减食不太起了。而且，平常老师虽说禅，而总有天台融通在里。就像以前祖师多以华严说禅。可那天所说，则与平日如此迥异，是前所未之见也。
　　虽然后来在九月十三——《楞严文句》复课那天，诸学员居士复聚，而那天老师已是讲不动了。是日之前，福遐数次欲通知诸居士，老师身体不适，复课延后。而老师皆坚不许。至我们都来了，师则唯强坐微笑而已。回想起来，若是老师那时允许通知，待病体稍起再让来，则情况定会好起来。而不许通知，实则待我们来行诀别也。那天依然是我到得最早，老师总在问某某来么？凡平常来的几位居士皆被问到了。那天我也是最晚走，与老师把脉，弦而数，唯精神怠倦，当时即以为无甚大病，待休息调养一段我们再来不迟。未想竟至不起矣。
　　老师一生平淡安适，就连一般修行人所特加注重的末端风光，也是别无奇特。虽然有当时赶到的师兄，皆谓室有异香。是则是矣，可以信然。然老师何等样人？回想老师最后那次给我说的，故而窃以为，老师必会诲之曰：“是尔心路，不关我事。”
　　我也福薄多舛，想十岁头里刚成点身骨时即失父，数十年活大艰辛不言。而今于学佛，又才有些局面时，老师即已故去。今后跌宕飘零，持疑谁问？想来不禁悲沧涕泣。
　　辛卯十月十一记于不识庵