房间里的气氛有种看不见的压抑，看着脏脏的窗户，脉搏的跳动一下下敲动着凝固的空气。都憬秀吃着西瓜，却感到真是难以下咽。今天所有的一切都怪怪的，细微的不安感让都憬秀的心悬了起来。
“钟仁，”都憬秀小心翼翼地将西瓜子吐在指尖上，“你怎么这么沉默？”
“我一直这么沉默啊，”金钟仁应道。
他们在金钟仁的阳台上盘着腿坐着，背后是潮湿发霉的墙壁，眼前是绵延无尽头的乡下田野。都憬秀只感到这样的景象像是尘封的胶卷底片和支离破碎的梦境一般。都憬秀好想逃离出去，逃到一个让金钟仁摆脱这样的孤寂感，能够无忧无虑微笑的地方。
“你不是这样的。”
“你不会知道。你又不记得。”
“你怎么这么烦躁？”
“我没有。”
“你有。”
金钟仁生气地吃了一大口西瓜，又用手背胡乱擦了擦嘴角流下的汁水。太明显了，他很烦躁。都憬秀静静地看着他大口咬着西瓜，嚼了两下，然后咽下去，耐心等着他开口说话。但是金钟仁却一直没有开口，只是一口一口吞着西瓜。
“我说错话了么？钟仁，我想和你亲密地交往，但是你怎么这样——”
“不是，哥。是可以，但是我们怎么能他妈的交往下去，”金钟仁突然生气地说，语气冷漠，“我们从来没有真正交往过。你不知道吗？虽然你总是很努力地想要记住我，但是最后还是记不得。就这样。”
都憬秀本没想哭，但是看着金钟仁板着的那张扑克脸，控制不住地小声呜咽起来。金钟仁变得更生气了，“你甚至都不知道什么叫烦躁。你每天起来，世界又是崭新又美好，但是我呢？”
“对不——”
“我们相爱了，该死的是，我他妈还是要每天早上跟你自我介绍，你知道这是什么感觉的么？——不，你肯定不知道，因为你从来没真正爱过我。要是没有我写的便利贴，所有的一切就全都不复存在。真的是完全一无所有。我对你来说还只是个陌生人，我们交往就像过家家一样。一切都假得跟小说似的。我他妈还是个写小说的呢，操。”
不知过了多久，一声“对不起，”打破了这篇死寂，不知道是谁说的，可能他们都说了吧。
“两天前那晚，我去你房间拿走了所有的关于我们的便利贴。昨天，我想看看你是不是记得我们第二次见面那晚的事情——只求你记得那么一点点就好——但是……”
金钟仁伸手拉住都憬秀，十指相扣。黏黏的西瓜汁混杂着掌心的汗水将两人的手掌贴在一起。“跟你说，我就要死了。总有一天你会忘了我们的事。然后，你会忘了我。不仅仅是因为你的病。随着时间的推移，总有一天也会淡忘的。时间就是这样缓慢无情地吞噬着所有，先是完了无关紧要的事，然后再慢慢消磨一些重要的事……等你意识到的时候已经完了，全都消失了，直到连你自己都不知道自己到底一直在怀念什么——”
“不，不是的，钟仁，不是这样的——我脑子不好，但是我的心，”都憬秀拉过两人的手，叠在自己的胸膛上，大口地深呼吸着，仿佛想要空气填满两人之间的沟壑。金钟仁感受到都憬秀从衣服里透过的热量，听到了他从未想过能听到的话语，“我的心是真的。这里会记得你的。虽然我不记得你的事情，但是每当你受伤难过，我的心也会痛。每当你开心微笑，我的心也会感到很幸福。就算没有记忆，我也仍然爱着你，坚持下去好吗，钟仁？”
久久的沉默过后，金钟仁终于在脸上挤出了一个笑容，但是又很快扭曲得变了样，最终变得支离破碎，“生活不是浪漫的言情小说，哥。生活不会这样的。”他深吸一口气，指甲抓进肉里，痛苦地小声道，“哥你看不到么？我们的结局很清楚了。一直在从最开始的地方重复着，好像我们从来没有遇到过。”
尽管金钟仁一直在等着他反驳，尽管他们两个人都在等着一声反驳，都憬秀最终什么都没说出来。哽咽的哭泣让他的身子变得可怕的沉重，实在是说不出一句低声的反抗，而金钟仁接着说，“你知道么——总有一天，我再也不能摸你的脸，不能跟你说话，而我只能——躺在那，全身麻木地看着你哭泣的眼，还有我的手……你会像这样抓着我的手，但是触感会是冰冷的，那样会比现在更痛的。等到那一天，哥，答应我让我离开你的生活。等到那一天，你就回家，把墙上那些黄色的'小雏菊'拿下来——”
“不。”
“听着，哥。不值得……”金钟仁哽咽着，喉结突然提了起来，一直没有再落下，声音也终于绷不住了。都憬秀发觉金钟仁竟也一直在哭。好像比自己哭得更久，“看着它们慢慢枯萎凋零……”
“不，”都憬秀抓起他的双手，想要捡拾起金钟仁逐渐变得支离破碎的身躯。他合起金钟仁的指节，低声祈祷着，“不，不，不……”
