从医生的办公室走出来，站在门口，医生的只言片语不断回闪在都憬秀的脑子里。什么“氧疗已经支撑不下去了”，什么“抗生素”，什么“肝脏也开始衰竭了”，什么“虽然转入ICU病房但是作用不大”，什么“应该赶紧用冰浴把烧退了但是他的肺受不了”，还有什么“吸必扩，茶碱，类固醇”这些拗口的专业术语他都听不懂，但是他很清楚，金钟仁的生命体征在监视器屏幕上的波动曲线上摇曳着，他唯一听得清楚明白的就是，“我们已经尽全力来帮他治疗了。”这样毫无意义的最后通牒。
“我不想死，”金钟仁的声音闷在氧气面罩里。都憬秀坐在病床边的凳子上看着金钟仁手腕里埋入的塑料管子，心疼着他逐渐憔悴瘦弱的身形。
“你不会死的。医生说你会好起来的。”
“他们都在骗人，”金钟仁摆了摆手笑着说，待都憬秀仔细一看，却发现他其实是在哭泣。“三个星期之后，这张床上就会躺着另外一个人了。最多四个星期。我得了这么严重的肺病。我的肺他妈的已经纤维化到最严重的程度了。”
“你会好起来的，”都憬秀坚持着，尽管他知道并不是金钟仁所说的三个星期，顶多只有两个星期了。“你没问题的。”
“不，”金钟仁阖上双眼。都憬秀不知道该怎么安慰她，只是站起来，抬着自己的手指在金钟仁的胸膛上比划着。
金钟仁快速地向后缩了缩，“干什么呢？”
“我要给上帝写一张便签。他不能这样夺走你的肺。你太需要它了，”都憬秀把他拉过来继续用手指在金钟仁胸前的皮肤上划着一些线条，“真的太需要了。”
写完这些话，病房里安静了下来，静到只听得到空调的嗡嗡声，金钟仁低声轻轻地说了些话。
“我第一次知道自己要死了的时候，我就想——真好，终于要死了——但是现在，现在我却——我却想要再多活一分钟的时间，哪怕只是一毫秒——我好想，和你在一起，哥……我还没来得及好好爱你，还没来得及……”都憬秀紧握着他的手，告诉他他们两个还有很多时间可以在一起，金钟仁听着闭上了眼睛。不要着急，一切都会好的。都憬秀回家后拿笔记下——金钟仁，住在首尔医院2-20病房，坐出租车在南门下，我们的一切还没有结束——然后，明天他还会去看金钟仁，就这样一天又一天……

“嗯，要不我们在你的小脸蛋上……纹上我的名字吧，”金钟仁深深吸了一口氧气说着。护士早就给他配了一把轮椅，说他看起来有点起色，应该试着到病房外的走廊里走走。所以他们就这么做了，两个穿着羊毛衫的小身影费劲地晃悠在走廊里，呼吸着医院里特有的不太新鲜的空气。都憬秀踏实的脚步声让金钟仁觉得很安心，像是向着他们的理想又走近了一步：他们还一直在一起，只有他们两个，又这样一起度过了一天的时间。
“那我也看不到自己的脸啊。”
“嘿，给我看的。我多想……也在我自己脸上纹上我的……名字，”金钟仁咯咯笑着，喘着粗气，又把都憬秀关心的手掌移开，“原来媒体总说……我是个自恋狂。想想看……要是让他们看到这样牛逼……的纹身——哈哈”
他们没再说话，也没有留意过身边经过的其他病人。这里好像是个让他们摆脱了恐惧的地方，尽管金钟仁的生命也许会在这里结束，“你今天晚上……去酒吧吗？”
都憬秀耸耸肩，“不去了吧。”
“你……昨天……也这么说，”金钟仁咧嘴笑起来，听着氧气瓶间或发出的嗡嗡声，眼睛里闪过一丝忧郁的神情，“明天，去酒吧吧。你……得唱歌了。不然怎么……生活。去唱吧。”
“我现在就指着你才能活下去呢，”都憬秀反抗道，“现在我也能唱啊。”
“别在这种傻地方唱……”
但是都憬秀自顾自唱了起来，美妙的嗓音婉转而悠扬，穿透了这里简直让人窒息的空气，金钟仁嘲弄的面容舒展开来。慢慢地，他开始用指尖在轮椅上打着节奏。
顷刻间，都憬秀发觉金钟仁的手指不单单是在打节奏，看起来更像是在冰冷的空气中舞动着。都憬秀蹲跪在他面前，头抵着头，眼睛洞穿着对方眸子，所有的一切都配合的分毫不差，金钟仁的指尖轻掠过他的指关节。轻柔而随意。“阿拉贝斯克旋转，”他轻声说着，氧气面罩上蒙上一层薄薄的雾气。手指飞跃了一下，“大跳，”旋转了下手腕，都憬秀觉得掌心被扫弄得好痒，“单足旋转，”指尖蹦跳着从掌心掠过，点在手背上，“这是西颂步，一，二，——”两人都凝注呼吸，金钟仁的指尖跃到了都憬秀的手腕上，然后到了前臂，胳膊，肩膀，锁骨，脖子，停在了下唇上。
他们都笑了，金钟仁用指尖在都憬秀的嘴唇上撑开出一个微笑。金钟仁的脸在白色病号服的映衬下显得更加红彤彤的。都憬秀知道此时的金钟仁像个小萤火虫一样闪耀着光芒。
一首歌毕，护士就把他俩唤回病房，说外面未经过滤的空气对金钟仁的肺不好。不管什么东西都会伤害到他的肺一样。
“晚安，哥，”金钟仁打完一日剂量的吗啡后喘息道。眼睛慢慢沉重地合上，都憬秀想要永远记住他沉睡前说的那句话，“我爱你。”
“现在别说，钟仁。告诉我你明天还想见我。”
“哥，我可能不……”
“快，快说，告诉我，你，”都憬秀的声音忽然支吾了起来，语言和脑子都开始崩塌开来。他回想着金钟仁那跳动在自己身上的灵巧熟练的手指，他真是天生的舞者，但时光好像已经等不及他的生命，不敢相信金钟仁现在竟躺在荧光灯光照射下的病床上，他已经不能再跳舞了。“……明天。明天……”
金钟仁把手掌覆上都憬秀的脖颈，拉他近身，口吃不清地在都憬秀耳边喃喃着，“好吧。明天见……”
静脉里源源不断流进的液体，将他口中最后一个音节冲淡了。

他们的那些‘昨天’渐行渐远，‘今天’也愈发弥足珍贵，唯一值得期盼的就是‘明天’的到来。他们像是超脱了时间的束缚。日子又开始慢慢变得昼短夜长，合着监视器的滴滴声，黎明的光线到得越来越迟。金钟仁总是咯咯地笑，尽管笑得时候一直皱着眉，然后演变成沙哑的笑声。很大声，却很急促。好像是害怕以后没多少机会能这样笑了，才会炫耀一般地表现着。所以在没人注意的时候，都憬秀会用胳膊揽住金钟仁的腰，将两人的额头抵在一起。他会跟金钟仁说‘没关系的，不用这样辛苦地笑啊。只要我懂你的心就好。’
“我现在是不是回光返照了……真有意思啊？”有一天，护士在金钟仁的后背埋入金属管子的时候，他嘟囔了起来。他深吸一口氧气，屏住，看着自己的血液潺潺地涌到一个塑料容器里。
“不知道，”都憬秀静静地说。
“那次你……跟上帝……祈祷来着……那能不能再让我活到冬天……我们能一起做泡菜吗……”
“你想吃泡菜吗？”
“然后你吃得比我还多……我……能不能在圣诞树下吻你。可不可以，再活到新年的时候，因为我想，我想和你一起吃……年糕。可不可以，再活到我们生日的时候……当我，倚，在……你耳边说话的时候……还能看到……你耳朵上的那颗痣……我要带你……去看……真正的……萤火……虫……”
“别说了，钟仁，这些你都可以做到的。今天我们就能过圣诞了，”都憬秀定定地说，又指了指放在房间另一头的用彩纸精心包好的礼物盒，“我们一起过圣诞。过了圣诞，再一起过新年，然后就是我们的生日了，现在就给你看我耳朵上的痣吧——”
“做完这些我还是不满足怎么办，因为跟你……在一起的时间……越长，我就会……越来越……想你……离不开你，越来越……怀念我们在一起的……时光……”
“我们一起过生日吧，”都憬秀打断他，“还有很多节日等着我们一起过呢，对吧？对不对？你别哭啊，钟仁——”
“是你在……哭，哥。”
“别说了。”
“我还不想死，哥，”金钟仁苦笑着，大颗大颗的泪珠在他的眼角涌了出来。都憬秀不知道那泪水是从自己眼中跌落在他脸上的，还是金钟仁流下的。

早上醒来，都憬秀发现他的口袋里都是被揉皱的便利贴，上面的字迹已经辨认不清了。那笔迹看起来很熟悉，尽管像是颤抖着写的，很潦草。他看着自己手掌里第一个便利贴，小心翼翼地将褶皱轻轻铺展开。
“你相信上帝吗？”
“如果上帝真的存在的话，他能多施舍我一些时间吗？不用太长，多一周就好，或者一天也行。就算只有一个小时，一秒钟，我也满足了。我不想死。我还想再活得久一点。”
“你哭了。”
“我真应该早点戒烟，是不是？”
“别这么坚强，哥。”
最后一张便利贴是黄色的，纸边都卷翘了起来，边角也都起了皱，看起来是比较久远了。上面的笔迹比之前的坚定而有力，写字的人像是用了要把纸划破的力气，字迹还是很清晰：“我叫金钟仁。住在隔壁，是个作家。明天见，哥。别忘了我！”

有时候，都憬秀看着病床上的金钟仁，就会想，他现在看到的金钟仁是真正的他还是只是个虚影。金钟仁已经被那些繁杂的世事蹂躏得狼狈不堪，被病痛洗刷尽皮肉，单薄得像个游魂般飘忽透明。都憬秀想要跟他说话，但是护士说金钟仁现在的情况不允许，所以他只能看着写在金钟仁手背上的两个字“钟仁”和床尾上的名字标牌“金钟仁”。
时光铺洒在金钟仁的床单上，折射出如万花筒一般的光斑，都憬秀一个个数着这些可爱的小光斑的时候，金钟仁伸手拽了拽他。鼻息间发出微弱的哼哼声，金钟仁举起他的一支手臂，都憬秀立马用双手握住。
金钟仁隔着氧气面罩低喃的话语几乎分辨不出来，看起来只是喷出一些虚弱的气流，然后辛苦地小心翼翼地又轻声说了一遍，“你明天还会来吗？”
“怎么了？”
“明天十三号，明天也过来吧，”每说出一个音节都是大口地抽吸着空气，“明天……我们的生日……十二和……十四……取个平均……十三……”
金钟仁向他眨了眨眼，都憬秀让他别再说了。好像一切都是这么摇摇欲坠，但是他们现在一起把握着所有可能的一线生机。那晚都憬秀没有回家。他求护士让他留在病房守夜，他想等着奇迹的发生。护士告诉他要尽量保持安静，因为金钟仁需要休息。而能支撑金钟仁活下去的唯一动力就是明天的到来。
都憬秀本想那晚熬个通宵，他想看到洒在金钟仁身上的清晨的第一道阳光，然后跟他说，“生日快乐，金钟仁，都憬秀，”而不需要任何便条的提醒。明天他要把金钟仁留住。他要留住他，然后记住他。

阳光不知何时照进都憬秀的梦里，折射在有些冰凉又咸湿的海水中，将陷入在大海与沙滩之间柔软沙砾中的脚踝笼罩了起来。梦中的人转了个身，使得那湿润的沙滩转变成了有些微凉的亚麻布。
当他睁开双眼，原本在眼前叠映着海鸥翅膀的蔚蓝色光影被另一种画面所取代，黑色显示屏上跳动着微弱的绿色线条，狭小的医院病房及尽头的一扇小窗户，还有脚下的塑料地板。所有的东西都是冰冷的塑料制品。这儿不是他的家，他不知道为什么自己在一个陌生人的身边醒来。低头看看手背，上面潦草地写着几个快要看不清的字，“要记住钟仁，明天是我们的生日（2014年1月13日）。”
都憬秀直起身，整晚都在趴着睡让他觉得自己的背要裂开了，脖子也是僵硬的，这时他注意到床上的陌生人在盯着他，嘴角有一抹不易察觉的残余笑意。
“你好，”都憬秀忽闪着眼睛。那人并没说话，抽动了下手指，瞳孔的光逐渐变得微弱。都憬秀看了看床尾的名牌。金钟仁。
都憬秀注意到身旁有一个奇怪的金属仪器，一下一下推送着不太稳定的气流，顺着接在一起上的塑料管子看下去，管子的尽头接在金钟仁的鼻腔中。他本想问问自己手背上的字是什么意思，口中说出的话却不假思索地变成，“祝我们，生日快乐。”
那个叫金钟仁的人，试图再吸进一大口空气，而紧紧抓着都憬秀的手却一阵剧烈的抽搐，之后，渐渐地，像是又沉睡了过去。
都憬秀刚开始以为那个人只是累了想休息，但是监视器上持久的哔哔声和永远变成直线的绿色线条，忽然刺耳的求救警报声和一群医生护士的破门而入，让他整个身体都僵住了，都憬秀被推到一边，愣愣地看着医生的竭力抢救。这才意识到，一切都晚了。晚了。
“金钟仁，死亡时间，2014年1月13日9点27分。星期一。”
晚了。
都憬秀挪动着身子走出医院，脸上迸发出汹涌的泪水，身子只像是个躯壳被粉碎成了无数块。他不明白为什么这样一个明媚的一月清晨，却像世界末日一样让他绝望崩溃，不明白为什么自己会晃荡在马路中间恸哭，不明白为什么自己手背上的字灼伤得他比任何诀别都痛彻心扉。

七月的第二个星期五的清晨，当整个世界还充斥着暧昧的灯光、醉酒后的嘶吼、和偶尔传来刺耳笑声的时候。而此刻在电梯中却只有他们两个，气氛有些压抑的安静。
那时都憬秀刚刚从酒吧回来，很想从头发里残余的刺鼻的烟味儿和浓重的酒精味儿中赶紧摆脱出来。指尖还萦绕着最后一个萨克斯风音符，cinquillo的节奏仿佛还在他的皮肤下跳动着，但是这些都不足以填补他与这个陌生人之间如深渊般的距离。
那个陌生人嘴里叼着一根还没有点燃的香烟，首先转了过来。电梯中的灯光直愣愣地照在那人身上，看起来像笼罩在一层死气沉沉的病态黄的薄纱中。都憬秀感受着cinquillo敲打在血脉中的重重的节奏，不禁好奇，这人的躯壳会不会真的是塑料做的？看起来真像。
“你是都憬秀吗？”陌生人问着，此时电梯门正好打开了。
“是的，”都憬秀答道，犹豫着踏出电梯，那人也跟着出去，“我们见过吗？”
“没有，”那人笑着，伸出一只手，“我是吴世勋。是金钟仁的编辑。”
都憬秀脑子里混乱了一下，“很高兴见到你。”
“我挺忙的，所以长话短说，”吴世勋从他的公文包里掏出一个笨重的东西递给都憬秀。那是个笔记本，看起来用了很久，边角都褶皱起来褪了色，上面的墨迹也有些花掉，“这是金钟仁的最后一部小说。全手写，给你的。”
最终吴世勋消失在走廊尽头，都憬秀坐在阳台上，月光洒在摊开在腿上的笔记本。他突然想翻到最后一页看看，想知道是不是部悲剧小说，因为自己一直不喜欢看悲剧。
“我叫金钟仁。住在隔壁，是个作家。明天见，哥。别忘了我！”

—————————————————— END ———————————————————