他离开时，她正是及笄后的第二年。大好的二八年华。他说，等我两年，我会让你风风光光的出阁，嫁给我。
她唇边的酒窝轻浅，眼角眉梢都是笑，低声应着。 十八岁，是爹娘最大的让步，可他说，两年便已足够。

我相信你。她说，像想起什么似的，问他要了匕首，割下了鬓边的一缕发。 我们来结发。 看着面前双颊绯红，眼神游移的她，他爽朗地笑出了声，如实割了发递给她。 她低头，细心地抚顺，巧妙地挽了个同心结，再放入随身的香囊。 结发为夫妻，恩爱两不疑。 这个给你，你可不要弄丢了，要不然我...... 她轻咬下唇，颊边红云未褪，却想不出有什么话可出口威胁。 不然我永远不会理你。
必然不会。他将香囊收入怀中，认真许诺。等我回来，我会让天下人都知道你是我白炎的妻子。 如果他回来，他会让她穿上极尽华美的嫁衣，用八抬大轿迎她入门。他会告诉所有人，这个女子，是他至爱的妻。
可是，这个世间常有的事，是没有如果。今这一别，却几乎成了永决。

他走后，她的生活日趋于平淡。十六岁的少女，又是富家小姐，她平时不过是弹琴刺绣，白日里读书，也是在爹娘允许下的《女则》、《女戒》。偶尔的，会和婢女一起扑蝶。再年幼的弟弟的怂恿下去放纸鸢。在那个女子无才便是德的时代，她需要做的，似乎只是静待他的归来。

她依然温婉的笑，但却多了抹扰人的愁思。她会想起那个总是在夜晚出现在她窗前的少年，他会羞涩的笑，但也会玩笑的吟出句“谁家女儿如新绿，叫我春心乱如麻”，会因她的恼怒而不知所措的道歉。会认真地看着她的眼说我们一定会在一起。
城里同龄的女子几乎都已出嫁，有的甚至做了娘亲。家人都开始担心，但碍着之前的话又不好催促。她看在眼里，并不在意。世间纵有千万人，但只要不是他，她都不要。

第二年春末，她陪母亲去庙里还愿。从庙里出来的时候，一个穿着怪异的男人拉住了她月牙白的衫子，说要为她算上一卦。她看他可怜，便答应了下来，伸出了素白的手。那人看了一阵，摇着头，竟说她此生会与三个男子有感情纠缠。还有两次姻缘。她只当玩笑，但一旁的娘亲却大惊失色。三个男子、两次姻缘。这已经不能称之为不忠，可直接诉之为淫荡。对女人来说，是最大的罪过。
急匆匆地向家中赶，她在不甚平稳的轿子里叹息。风扬起轿帘，飘来了淡淡的桂花香气。湖畔的桂花开了罢。她想着，不由自主地笑了起来。然后，笑意凝结。

从帘子的缝隙里，她竟然看到了一年不见音信的他。她慌忙掀起帘子，只眼睁睁地看着他拐入了旁边的巷子。她知道，他从家里的长工那儿无意中听来的，那里是城中最大青楼，春意阁。
当晚，她唤退了丫鬟，焦急地坐在窗前，不知所措。第一次，她感到了不安，那不安像一把匕首，正缓慢地刺入她的胸腔。看着铜镜边他送的簪子，她决定去找他。至少，探个明白。

从那晚起，她开始闭门不出。家里不知在忙些什么，她不想去猜，也无心去猜。爹娘来过，大夫药也开了几副，也只是让她多多休息，不要多想。她只是笑，让他们安心。爹娘告诉她，她的婚期已定，便在下月十八。这一次，不容她拒绝。她摇头，说：女儿的婚事全凭爹娘做主。本以为会有一场硬仗要打，这么一来，两人自是喜出望外，忙着准备婚事去了，对于一向坚决的女儿有这么彻底的转变，竟是没有在意。她恭身行礼，爹娘慢走。
哀，莫大于心死，而这个身子，谁想要，便给谁罢。

当天，描金龙凤嫁衣，绘彩八抬大轿，冲天的唢呐震天响，送亲的队伍整整蜿蜒了一条街。一切的一切，都如他曾经许诺过要给她的。今天，她要嫁了，可是，她要嫁的人，不是他。不是他。喜帕下的她，眼泪一滴滴地掉下，在大红喜袍上，慢慢地晕出一片暗色的水渍。她有些悔，暗骂自己做事太过莽撞，心中却又期待他会半路拦住她，带她走。
但当有人掀开了她的喜帕，映入眼帘的是一张温文尔雅但却陌生的脸，她的梦才完全破碎了。那是她的夫，许家少爷，许文晋。

第二天，她看着床上那斑斑血迹，竟笑出声来了。该醒了，该忘了，那，本就不是她的。像是从未这么开心似的，她的笑止不住，到最后，已是杜鹃啼血声已嘶。远处传来脚步声，她站起身，轻抚脸颊，触手，竟是一片冰凉。原来，在不知不觉间，她已泪如雨下。

夫家本就是书香门第，连丫鬟奴仆都念过书识过字。人人，都待她极好。可总是觉得少了点什么。许文晋为人君子，谦逊而有礼，对她是有求必应，只愿博她启唇一笑。和他，全然是两样的人。
她作诗，他不会帮她斟酌用词。她弹琵琶，他不会在称赞后吹萧相和。她画画，他不会拿笔在留白处写诗提字。但那人会，许文晋会。他俩琴瑟相和，相敬如宾。可是，这样的男人，在这样的乱世，只能称之为懦弱。他真的很好，但他终究不是那个他。

他会在她生辰时送她不昂贵却已倾尽他家产的簪子。他会在她弹琴时在一旁认真的倾听，即使他不懂。他会在入夜后敲她的窗，对着她孩子气的笑。他会在这样的动乱的时代，去追求他的理想，他的正义，他说过，那才是一个男人真正该做的事情。
而如今，她已嫁作他人妇，与他的缘，该断了。可是，那个人的身影，在心中，抹不掉，忘不了。

又是一月过去了，公婆抱孙心切，便催她去庙里祈子，她应了下来。带上贴身奴婢，坐着轿子出了门。跪在蒲团上，她仰望着面前那高大的送子娘娘像，心中一阵怅然。双手合什，虔诚的拜了下去。不过短短两年，已是物是人非。回许府的路上，轿子无故坏掉，她说想在街上看看，让那些惶恐的轿夫先回去，只留了丫鬟晚儿在身侧。

街市依然热闹非凡，对于国家来说，仗是要打的，对于平民百姓来说，生活更是要继续下去的。面纱的带子松开了，被风吹了去。晚儿赶忙去追，却慢了一步。那骑在马上的男子拿着他的面纱，对她淡淡的笑。她向他道谢，接过面纱，匆匆离去。那人的眼神有太多的深意，让她感到恐惧，但更多的是不安。希望不会发生什么事，才好。

她又怎么告诉他，那个领兵反他的人，正是她心中时刻念着的男子。当初许了婚事，是因了一时的绝望，不及细想。嫁了过去，夫家待她好她心知肚明，才想真正绝了他的情。现在，她入了宫，成了爱人对手的贵妃。三个男人，两次姻缘，终是，应了。
她轻笑，自己的身世，比那随水飘零的浮萍，还要更加不堪。终是沉沦，又有谁会顾及。画楼西畔反弹琵琶，暖风处处，谁心猿意马。心脏有一处，隐隐作痛。