丁城的竹林信
丁城老了，所谓马齿徒增，总是念旧。当年那个地方，今日想起来，总是忘不了。偶然翻箱倒柜找出几片枯黄欲脆的竹叶，更是将他的思绪拉回到那个年代。
自从清理阶级队伍后被定性为“残渣余孽”，丁城就被发配到这二溪口。二溪口其实就是深山老林，两条小溪汇集在这里。山里的月色，冷浸入骨，清晰得常常让人觉得这是白天。拔地而起高耸兀立的山峰，在月色下，半阴半明，阴处幽深得仿佛无底深洞，直通到太虚不可知处。明处则影影绰绰，层次分明，那是遍山高高低低的大树竹林在月下的反光。峡谷中，不时传来猫头鹰的凄厉悲鸣，在山谷中引起几声回响，更是令人毛骨悚然。
丁城加上老蒋（一个当年打过台儿庄战役的国民党老兵排长，也被定性为“残渣余孽”），两人守着竹林边那窝棚，相依为伴。毕竟二溪口不是什么热闹之地。成天耳朵里听得多的，是昨天老陈让老熊洗了一把脸，前天下午老刘屁股给野猪咬了一口，找不到药。为了躲开这些，丁城便钻去竹林里。竹林太深，脚下一年四季都是落叶。丁城总忍不住想家，可那个年代信没法带回到家里，可丁城还是天天在写。说来荒唐，在那个纸笔都无法提供的偏僻小村，丁城天天从竹林里捡来稍宽大的竹叶，在上面刻下一封封家书。日子一天天过去，竹叶由绿转黄，由黄到枯。丁城无一不将它们保存着。革委会的头头们时不时会到丁城的窝棚，翻箱倒柜地检查违禁物品。幸亏老蒋每次都有准备，他想保护这个年轻人。他明白一旦信被找到，丁城再扣上一顶“小资”的帽子，便永世不得翻身了。
两人那窝棚，实在太过简陋。常常半夜醒来，迷迷糊糊头顶上影影绰绰的是弯弯曲曲仿佛豇豆般吊起的东西，揉揉眼睛才看清楚，那是乌梢蛇菜花蛇在夜游，自然魂飞天外屁滚尿流，再也不敢踏实睡觉。
一日风雨交加，窝棚挡不住雨，两人半夜爬起来，蹲在灶头面前，烧火烤，等天亮，等雨停。看丁城又在写信，老蒋忍不住问：
“你天天折腾着竹叶，写着这无法寄到的信，你这是为了什么呢？”
丁城看看竹叶，看看老蒋，说：
“别小看这竹林，当年刘伶阮籍几兄弟就喜欢在这里面晒太阳抓虱子服丹药撒酒疯。指桑骂槐“披风啸山月”，号曰“竹林七贤”。后世文人钦佩得了不得。一说到竹林什么的，就泛着一股子清高味。我不是清高，我想在这般偏僻之地，给我慰藉的是这竹林，给家人的也应该是这竹林的气息。”
老蒋听罢，拾起丁城的一封封竹叶信，仔细地看着。那夜，两人聊到很晚。
多年之后，我写了丁城的这个故事。我想这名字该是“丁城”“竹林信”，不过，现在流行后现代，这几个字的组合还真多。仿照电视剧的名字，也不妨看做“丁城”“竹林”“信”。
究竟怎么回事，越说越没谱了，打住吧。庄子曾经曰过，“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”大概是这意思吧。
2012年春
