我去到了从来没看见的田野，不是书本上的金黄，稻谷都已经收割了，田里是茫茫的杂草，长到我的胸口。蜻蜓低飞，我补过去想要捉住我遗失的童年，却只抓住满手的泥。田梗上走来看热闹的孩子，好奇地看我，嘻嘻哈哈笑着跑开。我享受着这久违的安详轻松。

日出而作日落而息，我和妈妈去晒米。妈妈说，这是今年的新米，能吃两年。我嘻嘻地笑，捧起稻米撒开，弄得身上露出来的部分又痒又扎。太阳下山了，婶婶带我去泡山泉，黑乎乎的乡村夜晚，青草香伴着虫鸣。我裸着身子没入山泉中，自从青春期发育以来，我还是第一次这样清爽地在自然中展露。而天上，是一轮皎洁的明月。我潜入深水，睁开眼，一时间清醒，若是我没有那些秘密该有多好，若是二十年前我死掉了有多好，若是我投胎做了一尾鲤鱼有多好。

回家的路上，我拉着婶婶的手，小心翼翼地一点一点套她的话。她似乎懂得了什么，沉默了一会儿，就开始慢慢地说起二十多年前的事，在我出生之前的事。