我是个业务员，卖墓地的，这行按时下流行的说法叫殡葬业，说白了就是卖死人需要的各种服务。
我卖墓地、骨灰盒以及各种纸货，只要跟死人沾边的，都卖。通常亲人离世，那些孝子贤孙们都要好好表现一下，因此利润倒是很可观。
我负责的业务流程包括接触、推销、选购、签单、出殡、封土、立碑。简单讲就是从苦主咽气到入土，都归我管。一笔单子能不能做成，大多数时候取决于跟客户接触的几分钟而已——你必须迅速从死者家属的言谈举止里观察出他们的想法和承受范围。

我干这行已有三年零两个月，吃得透捏得准，像那种进门一副极其悲痛的表情，但又挤不出眼泪来的，八成是苦主给留了遗产的；再比如说那种哭的稀里哗啦，真正伤心欲绝的，通常都没有什么钱，因为大部分有钱人即使死了亲人，也不会太伤心，毕竟谈感情伤钱嘛，我这还真不是缺口德，我说的都是事实，至少在我见过的客户里，大致就是这么个情况。
眼下两年经济不景气，你要问殡葬业是不是暴利，我可以很肯定的回答你确实很暴利，问题这行不是谁都能干的，要赚大钱首先得有在售的公墓，最起码要谈下来个能合作的陵园，除此之外还得在火葬场够得上关系，单是这两点就不是谁都能搞的。

通常每烧一位，大件纸货按规矩也得跟着进去，烧多少纸货，火葬场的老师傅一眼就能看出来死者家属花了多少，去火葬场送过丧的都知道，焚化炉前头永远站着一个五六十岁的老师傅，不知道的人说什么老师傅烧得好，开国际玩笑呢，焚化炉早都是机器控制了，你当现在还是解放前么？这种人按我们行话讲就是盯桩的，进去的那位穿什么价位的寿衣，跟进去多少纸货，回头按规矩得二八开，这还是看在你公司有关系的份儿上。

前头讲的是我们这行的一些惯例跟常识，如今的商业社会，干什么都求个利字，干我们这行当然也不例外。但是求财也得求个平安，所以搞殡葬业除了上边提到的那些条件之外，通常还必须得请一个大司仪。

普通司仪跟婚礼上的主持人差不多，碰上苦主是个有身份的人，往往喜欢搞个追悼会之类的，正规的丧葬公司都得有策划主持。大司仪就不同了，一般都是行内人举荐，专门处理各种棘手的特殊事务，平时不上班，薪水却顶得上四五个普通员工，架子大的很。

我第一次见到大司仪，是因为一件十分诡异的事情，到现在还记得。那天早上天气很差，空气都是浑浊的，我捂着鼻子到了公司，见大门还关着就火大了起来。我上班的这个地方说白了就是一个铺面，公司的接待处同时也卖骨灰盒，常住的小梁一般8点多起来开门，可当时已经9点多了，我不好意思在大街上砸卷闸门，就给小梁打电话。

“怎么搞的，出什么事了吗？”我问道，刚一进来，小梁立马又当啷一声把门给关上了。
“早上天没亮，黄总打电话说大司仪要来，今天不营业了。”小梁很小心的跟我说道。
我一听莫名的兴奋起来，心想肯定是出事了，反正公司又不是我的。
抱着看热闹的心态，我整个人激动得很，不过我当然没有表现出来，省的回头小梁再给姓黄的打我小报告，也不是没有过先例。

给姓黄的打电话确认了一下，让我等大司仪到了先接待一下，他正在往这边赶。这是我干这行以来第一次见到大司仪，说来也是同事关系，我很好奇这人什么模样，依着姓黄的老抠门，每个月那么多钱白养一个闲人，恐怕比死还难受的。
接到人的时候我有点失望，这人看上去没有任何特别之处，四十多岁的模样，穿得土不拉几，都什么年代了，还穿一件八十年代的格子衫，总之特寒碜，我心想他每个月挣不少呢，敢情钱都让狗吃了不成？

姓黄的随后赶到，一问才知原来是临郊城乡结合部的一个村长挂了，说是横死，具体怎么挂的还不清楚，只知道买了我们的墓（在另外一个销售处签的单），结果人死活拉不过来，连着往火葬场拉了四次，不是车坏在半路，就是抬的人突然倒在地上翻白眼，更邪门的是尸体好端端渗出黄色的水来，寿衣全糊了，买来新的想给换上，结果怎么抬都抬不起来，不清楚是着了什么道。姓黄的得知情况之后，已经把驻在那边业务员撤了回来，这种事情只能请大司仪出面给看看，看看到底犯了什么冲。

趁着天早，姓黄的让我去叫外卖，说吃了早饭就出发。
吃饭的时候姓黄的简单介绍了一下，大司仪姓冯，听说话倒是挺客气的一个人，只说叫他老冯就成，碍于身份，我觉得还是叫他冯师傅比较合适。
由于这一来回不知道要载几个人，姓黄的就直接开来了他那辆破金杯，一脚油门晃晃悠悠的就出发了。

到地方时间还早，姓黄的打电话联系了苦主家属，车停在村子口，没等几分钟人就来了。见面也顾不得说多余的话，毕竟人家家里挂了一位，又出了这种邪门的事情，双方心情都不好，姓黄的担心事情搞不定家属要退墓地。来时他跟我交代过，这家死的是个村长，贼特么有钱，买的是块大位，连着钻石级的葬礼套餐，一套下来价格不菲，要是退订损失可不小，要知道如今舍得给死人身上花钱的人越来越少了，都是叫二十年使用权祸害的（其实不是那么回事儿，但这是题外话）。

从车里下来，姓黄的跟对方介绍了一下冯师傅，说是专门请来的。对方领头的那位也是个明白人，立马做了个“请”的手势，走了个并肩，掏出来一包好烟塞给冯师傅。
稍微客气了一下，冯师傅收下了烟，紧跟着就开始问话了，“走的是府上哪位？”
“是我父亲，前天去世的。”对方赶紧回答道，冯师傅点点头，又问了几句，大致是问人怎么死的，多大岁数之类。我在旁边跟着听才知道，原来是从楼梯上跌下去摔死的，享年六十有五，按说这岁数升天也不算太委屈，怎么就闹起怪来了。

“之前也请了一个风水先生看了看，但那人怕是骗钱的，看了半天也憋不出个屁来，我就给打发了，这不，还得请您老给看看。”对方说道。这话其实是给你提个醒，言下之意是你要背不住就趁早说，别等到露馅了大家都尴尬。
冯师傅看样子还真是个老实人，也没说什么，叼着烟点了点头。
走了约七八分钟，我看到门前摆了不少花圈的一户人家，一定就是苦主家了。
进去之后，家属把我们直接引到了正厅，冯师傅看了看周围围着的一大群亲友，皱着眉头说让大家先散了。