当我从公园后门翻墙而入时，石壁上的寒冷透过手掌传遍全身，使这些看上去又更像是真实的。继续往公园深处走，周围开始出现一些我特别熟悉的东西，前边那表皮已经剥落得差不多的绿色长椅，身后大树下一小块干燥的不自然的草坪，井盖边上一片印着小孩脚印的水泥地，这些本该消失的东西，凶猛地标记着那些一去不回的好时光。

他也逐渐知道，爱情并不是生命的全部。也许他可以在某扇门后停下来。做一些其他事儿，遇见一些其他的人。他有时候会梦见一群人向自己走来，王倩也在里边儿，可李献计却无论如何也没法记起王倩的样子，就站在那儿眼睁睁地跟整个人群错身而过他醒来像个老人一样地坐在床边，沮丧了很久。李献计又开始寻找那扇正确的门，直到有一天，他打开一扇门
那儿刚下完雨日落前的橙色包裹着人们，大家看上去都比平时要高兴空气既凉爽又新鲜，就像迎面看见的王倩。即使最简单的对视也能刺伤李献计坚硬神经的最深处，那就是他第一次见到的王倩，一点儿也没变。可李献计却再也没法向前迈出一步因为透过那些雨后留下的深渊的映照，他知道，这么久以来他们两人之中时间只在自己身上汹涌地流逝了。
最后李献计说：“见到王倩时就像瞬间经历了整个人生，心里很平静。”