第十三世 无话可说的《三文治》
《三文治》
Double Decker
1984年出品
导演：翁维铨
主演：潘震伟、惠英红
高个儿阿占、胖子阿强和飞女阿猫是好朋友。阿占因为没有文凭，一直找不到好工作；阿强因为又胖又丑，找不到女朋友；阿猫怀了阿占的孩子，追着阿占讨说法。为了谋求更好的生活，三个朋友决定申请签证去美国，让阿猫在美国生下孩子，他们就可以争取居留权了。三个朋友想尽办法凑钱办签证，甚至铤而走险，去绑架雇主的女儿勒索五万港币。绑架成功了，钱也到手了，但是美国领事馆要求有稳定经济收入证明才可以发签证，三个朋友的如意算盘落了空，又被警察追得穷途末路。最后，阿强为救落水女孩身亡，阿占在郁闷中赶走了一直支持他的女老板，和阿猫落入法网，“协助警察开展调查”去了。
坚持着，坚持着，坚持着，花了一个半小时看完了这部电影。三个主角全都籍籍无名，影片制作人员也个个都不认识。情节杂乱拖沓，主题模糊不清。反复出现完全无必要的床上戏，又演得生硬不自在。阿猫化着浓重得看不见本来面目的妆，佐以当时流行的爆炸式卷发和宽肩松身衣裳，再加上夸张的大哭大喊，实在没有美感可言。阿占的个子高如费翔，面孔酷似秦汉，然而演技松松垮垮，剧中自己不读书拿不到文凭找不到工作挣不到钱，却又一再悲愤地控诉社会不公，甚至毫无来由地烧毁了好朋友的车子，让人无法生出同情之心。胖子阿强倒是个好人，尽心尽意的一个好朋友……哎，奇怪了，《三文治》，《喝彩》，《失业生》，《为你钟情》，《柠檬可乐》……主人公全都有一个尽心尽意的胖子朋友，难道这是八十年代初香港年轻人或者是青春电影的时尚？
为什么我要四处寻觅，认真观看，并且精心收藏这样的一部电影呢？原因很简单，因为“特别客串：张国荣”。
张国荣在这部电影中扮演一位时装摄影公司的老板，名叫EDDIE，出镜五次，合计不到两分钟。第一次出镜是在阿占去时装公司申请工作时，EDDIE站在远处观看模特拍照。第二次出镜是在阿占申请工作成功，阿强溜进公司看他时，EDDIE在指挥现场人员工作。第三次出镜，EDDIE有对白了：他对员工的疏忽大发雷霆，撵走了一位，换阿占补位。第四次出镜是阿占向他请示工作，他表示满意。第五次轮到阿占发烂渣，强求EDDIE升他为助理，EDDIE非常不满，要他走人：“我们这里不收没礼貌的人。”阿占将办公桌扫个乱七八糟，大骂而去，EDDIE愤愤地摘下眼镜强压怒火，没说什么。然后阿占离开了时装公司，EDDIE就没有再出现。……整个出镜期间，EDDIE穿着普通的休闲装，戴眼镜，清俊的一张面孔，低调而平和的姿态，举手投足颇具工作美，并无歌星客串电影中常见的搞笑与摆酷镜头。
张国荣一生演出正式电影五十六部，其中客串八部，大都可以看出他接受邀请出面客串的原因，惟独这部《三文治》，让我百思不得其解：演职员中未见与他特别亲厚之人，制作公司似乎也与他没什么渊源，八四年的他，已经红得地动山摇，声名卓著，干嘛要来到这样一部粗糙的电影中做个客串呢？一位朋友告诉我：那是因为本片有著名造型师刘培基的投资，张国荣作为刘培基的好友出场客串，扮演的那个角色其实就是刘培基本人，姓名和身份完全相同。原来如此，我只能无奈地把这部电影也列入我的收藏目录里，同时敬告各位：这部电影的观赏指数接近于零，如果你不是张国荣的铁杆影迷，那就完完全全没有为它浪费时间和金钱的必要。

第十六世 化神奇为腐朽的《求爱反斗星》
《求爱反斗星》
Crazy Romance
1985年出品
导演：梁汤美
主演：张艾嘉、陈百祥、张国荣
有朋友看了我写的这些文字，说我对张国荣先生过于溺爱：“怎么可能他演的片子都是好的？连《花田喜事》这样的烂片你也要夸一夸？……”汗死，我从不敢妄称一部电影为烂片，尤其是张国荣的电影，一般地说，只要有他老人家出现，再平庸的片子也有可取之处，有时还能大放异彩；而且，每一部电影都是他认真的劳动，在他的艺术生涯中都具有一定的意义，所以就算是我并不喜欢，也要捏着鼻子仔细评述一番，这个过程，其实也不是不郁闷的。
为了做到公正客观不溺爱，这回我挑一部最不喜欢的电影出来痛扁一下，仅此一回，下不为例，请大家不要砸我！这部电影，我评选它为张国荣所有电影里最乏味，最无聊，最糟最烂的一部，枉费它拥有张国荣、张艾嘉、张叔平这“三张”大牌，竟然能够化神奇为腐朽，我对导演梁汤美先生的景仰如滔滔江水绵延不绝，它就是——《求爱反斗星》！
这部电影讲的是烂瘫仔与女督导由对战到互生情愫最终大团圆的故事，当然，这个世界无奇不有，女督导不是就完全没可能爱上烂瘫仔，但是编剧太没有专业精神了，剧情简单到匪夷所思：烂瘫仔偷东西被女督导发现，几经狡辩之后终于露馅，于是警察捉了烂瘫仔进监狱。烂瘫仔在接受督导的过程中爱上了女督导……这没什么奇怪的，女督导是张艾嘉扮演的，很容易就会让人爱上她，不是吗？但是我想破了头也想不出女督导如何爱上了烂瘫仔。烂瘫仔洪家宝的扮演者是陈百祥，说句心里话，这两个人实在实在是太不衬了，就算陈百祥有上好的演技，都难以弥补两人在形象和气质上的偌大差距，而陈百祥，唔，有谁认为陈百祥演技好吗？更何况那个剧情设定，居然让这位烂瘫仔表现得迹近无赖，对女督导死缠烂打，为了追她，重新进了监狱，发现女督导已经调职，于是又越狱，跟警察打得鸡飞狗跳……所以当他深情地发表爱的宣言：“一个无得救的烂瘫，爱上了一个纯洁的女人，纯得象圣母一样，为了她，他改掉了所有的坏习惯，但是他们生活在两个世界里，怎么才能把两个世界拉在一起呢？”我吐，我吐，我狂吐，我怎么就没看出他“改掉了所有的坏习惯”？一直到片尾还在胡作非为呢！
整部电影黑白颠倒，正邪错乱，又没有搞笑或者解构的意思，完全是从赞美和颂扬的角度来塑造这位烂瘫，而曹查理扮演的追求女督导的警察，明明除了长得贱格之外并无劣迹，却成了一个彻底的反面角色，给糟蹋得体无完肤。他在屡遭拒绝之后气急败坏地对女督导说：“我真奇怪，你喜欢他什么？你在街上随便抓一个男人都比他好！”真是说出了我的心里话！再看张艾嘉，我素来欣赏张艾嘉，欣赏她的秀外慧中，沉稳淡定，欣赏她令人惊叹的表演和导演才华，看着她在片中别别扭扭地爱上了烂瘫仔，真是打心眼里替她不值。尤其到了最后，烂瘫仔在大庭广众之下闹着要女督导接受自己的爱情，否则就寻死，女督导情深款款地念出台词：“你死了，我们怎么可以一起生活呢？”神啊，救救我吧，我几乎要象日本漫画人物一样眼泪狂流，大喊一声：“可--怜--的--嘉—嘉--啊！”
这部电影中的张国荣呢，是友情客串，戏分很少，扮演张艾嘉的弟弟，一个不断地和不同女友纠缠的花心大少，起先和陈百祥做对，后来化敌为友，帮助陈百祥骗到了张艾嘉。张国荣这个时候的演技已经很不错了，但是电影里毫无发挥余地，角色性格模糊，行为古怪；片中有一首他唱的主题歌《雨中的浪漫》，配的画面与电影情节完全脱离，不知所云，只有张国荣的面孔与在同期那些MTV中一样光芒四射地放着电……曾有一位朋友看过这部电影之后惊喜地问我：你知道在哪里能买到这部电影吗？虽然拍得烂，但是里面的张国荣真是英俊！我说：要我找不英俊的张国荣是难为我，要找英俊的张国荣看就太容易了，我可以推荐五十多部他的电影，个个都比《求爱反斗星》里的英俊！就算是同在85年拍摄的《龙凤智多星》和《为你钟情》，虽然同是缚手缚脚的青春偶像片，都比《求爱反斗星》高一个段数。
然而，不喜欢是不喜欢，觉得烂是觉得烂，如今我仍然会看这部电影，也仍然买来了影碟收藏，只因为没有更多了，所有的流光碎影都变得如此珍贵。收藏的视频里还有2000年金像奖颁奖礼张艾嘉和张国荣搭档颁奖的片段，呵，已经是十五年过去了……他们两人也一直是惺惺相惜的，年前还约定共同执导电影《20，30，40》，可惜因张国荣的病情而一拖再拖，终于未能投拍。这样的两位天才艺人，电影事业上的唯一一次合作，竟是在《求爱反斗星》这样一部烂片中，真是天理难容啊！

第二十二世 负情是谁的名字：我眼中的《胭脂扣》
《胭脂扣》
Rouge
导演：关锦鹏
主演：张国荣、梅艳芳
首映：1988年1月7日
《胭脂扣》这部电影，我一直都不太喜欢。
与电影相比，我更欣赏原著。记得与它的第一次相遇，是在上大学的时候，那一年《霸王别姬》刚刚上映，我看了电影看不够，到处寻找《霸王别姬》的原著，而《霸王别姬》没有找到，却找到这位作者的另一部作品《胭脂扣》……啊，且慢，是有这部电影的，而且也是张国荣主演的吧，忙忙地买回来一看……就此泥足深陷。这也是一种缘分呢，不是吗？以后很长一段时间里，逢李碧华作品必买：《青蛇》、《秦俑》、《诱僧》、《生死桥》、《潘金莲的前世今生》、《满州国妖艳——川岛芳子》……直到后来，眼看着李氏写作风格越来越凄厉越来越血腥，前年被一篇关于噬尸的文章彻底吓破胆后，终于没有继续追随她的新作……
《胭脂扣》一书，寥寥八万余字，说是中篇小说更准确一点，却在这短短的篇幅内，写尽时光流转空间暗换爱火翻腾人面变异，出人意料的高潮一环紧扣一环，气氛凄楚而瑰丽，笔力摇曳而沉雄，读来时而莞尔，时而屏息，时而几欲仰天长啸，时而忍不住泪盈于睫。我太理解这本书为何会成为李碧华的成名作——或许会有人不喜欢，但是怎会有人毫不动容，在李碧华其后的作品中，也可以说是佳作迭出，但是论及刻画情感的深度和时代空间的厚度，恐怕也只有《霸王别姬》可以媲美。就凭这部小说本身充足的戏剧感和丰满的人物形象，我对《胭脂扣》这部电影的寄望，一点都不比《霸王别姬》弱，素来也听惯了对这部电影的赞美之辞，谁知千方百计找来一看，却……完全不是我所想象。
如花和十二少两个人物，在原著中已经是性格鲜明呼之欲出，人生际遇令人慨叹，却都不是可爱的角色：十二少其人，俊美，儒雅，风度翩翩，在感情的投入上也可以说是尽了全力，但是世家子始终都有世家子的局限，终于在多方压力下与如花渐行渐远；如花则是李碧华小说中惯有的女性形象：痴情而自私，聪慧而毒辣，为了得到心爱的人，完全可以不择手段，菊仙、青蛇、川岛芳子、段娉婷……莫不如此。但是有心计的江湖女子如段娉婷，也不过是向对头告密，不惜害自己的爱人双目失明，也要长留他在自己身边；如花却是干脆夺去爱人的性命，既然我不能得到你，就叫所有人都得不到你，你也什么都得不到。书中借另一个主角袁永定之口评说：“……这种女人很可怕。她不爱你犹自可，不幸她爱上你，你别想逃出生天。化身为苍蝇，她也变作捕蝇草来侍候你。即使重新做人，她的阴魂不肯放过。”故事的结尾还刻意提起歌曲《卡门》：“……你要是爱上了我，你就自己找晦气，我要是爱上了你，你就死在我手里！”
问世间情是何物？永远没有标准答案。性格决定命运，也决定与命运相关的一切，包括爱情。我个人的爱情观是合则合，不合则分；就算我依然爱着你，也不会阻拦你去寻找别样的幸福；如果我依然爱着你，你的幸福就是我的幸福。天长地久有很多种方式，不必靠无谓的牺牲换取，图穷匕现、血泪淋漓夺来的幸福又有什么味道，何况是以伤害他人为代价？但是这世上当然有许多人与我的爱情观是不同的，所以会有如花，对天长地久的极端渴望使她爱到死缠烂打，纵使阴阳隔世也不罢休。可悲吗？或许。可爱吗？不觉得。但是高超的小说家如李碧华，并不要求读者爱上她笔下的人物，而是通过人物丰富立体的性格，跌宕起伏的命运，引发读者的或是同情或是惊悚，或是怜惜或是慨叹，所以纵使不喜欢如花这个女子，也不妨碍我为她的故事投入感情。
然而电影的改编，使这个故事变得怪不可言。关锦鹏导演显然对如花这个女子寄予了深厚的同情和偏爱，一个个镜头一句句对白都把她塑造成一个楚楚可怜、惹人疼爱的弱者，原著中下大笔墨描写的心计深沉的一面未能得到充分铺陈，但是下毒谋杀十二少一节却又从原著中照搬，忽如其来地狠辣又忽如其来地一笔带过，不但使原著中尖锐的人性冲突味道全失，而且使如花的性格变得暧昧飘忽莫名其妙。
更加莫名其妙的还有一个所谓的负情人十二少。电影中的十二少，除了“南北行三间中药海味铺少东”的身份和“眉目英挺，细致温文”的形象未变之外，与原著中颇有差异：由于张国荣主演的缘故，比原著中的十二少多了一点天真，如果按照原定计划由郑少秋主演，可能就大有不同；由于是关锦鹏导演的缘故，比原著中的十二少多了一点懦弱，如果换个导演来拍，可能也是大有不同……关锦鹏导演是一个少有的常以女性角度来拍摄电影的男导演，电影风格比许多女导演还要阴柔，所有的男主角全成陪衬，性格一个比一个懦弱，毫无担当；但是《胭脂扣》中的男主角，不但是“弱”而已，而且“弱”得毫无道理。
无论是在电影中还是在原著中，单就十二少本身的行为来说，他已经做到了一个男人能为心爱女人做到的极至：送花牌，送铜床，轻怜密爱，处处言听计从，连老鸨都忍不住发话：“我从水坑口做到石塘咀，做了二十几年老板娘，还没见过一个孝子，像你这个温心老契，这么懂得温姑娘……”在父母不允的情况下，冒天下之大不韪离家出走与如花同居，甚至不惜低声下气学戏谋生，片中大老倌华叔一语道出他需要经历的磨难：“做徒弟都要先伺候师父，奉茶倒水端痰盂……我怕你这个太子爷受不了呢。”他也受了。关导演显然对这个角色也寄予了极大的同情，使他的付出尤以电影中为甚：
原著中，如花代十二少多方打点，免去了伺候师父的苦役；而电影让我们明明白白地看到：他连痰盂也都端了，自然是什么都做了，以一个太子爷的出身；
原著中，十二少跟如花吵过架，骂过人，更在家庭逼迫下向如花提出分手；而在电影中没有，两人从始至终不曾分开过，戏谈“为淑贤穿长衫”之际，已经是两人决定殉情之时；

哦，就要说到我至爱的舞会了，再也没有看过更加美轮美奂的舞会了！记得第一次看到《纵横四海》时正是国际标准舞风靡全国之际，电视台经常播映“国标大赛”，而同样的装扮同样的舞蹈，这一段戏使我惊为天人，抓着老爸问：“原来是这么好看的！为什么他们就跳得这么好看！”老爸回答：“气质不同。”这是我第一次触摸到“气质”的真正涵义，原来这虚无缥缈的东西可以使人与人的差距如此之大！看看周润发、张国荣、胡枫，一色的黑色礼服，个个都是对“贵族”二字的充分诠释，挺拔的探戈，婉转的华尔兹，举手投足之间仪态万千……阿祖那段轮椅舞堪称天才创意，一向不擅舞蹈的发哥为这段戏不知下了多少工夫；张国荣跳舞的水准在香港那是久负盛名了，可怜我见识短浅，看到这里时就以为已经是优美的极至，在以后的许多年里，却不断地看到更多更美，《阿飞正传》、《春光乍泄》、《侧面》、《热情的沙漠》……直到现在，仍不知哪一刻才是最惊艳！而其实片中真正的舞王是出镜不多的胡枫呢，外号“修哥”的胡枫在60年代与萧芳芳并称舞王舞后，两人合演的《万紫千红》一直是香港最著名的青春歌舞片之一，《纵横四海》中的他虽然已经年近花甲，但是依然能在轻盈的舞步中，让你略窥“舞王修”的翩翩风采。
珠圆玉润的红姑在几位男士中间如穿花蝴蝶一般飞来飞去，更显风流婉转，性感魅力逼人散发。《纵横四海》完成之后她与广告界巨头、大才子朱家鼎结婚而退出影坛，爱情的滋润与丰足生活的浸养使这朵艳丽的花更加流光溢彩，以四十多岁高龄出现在公众面前时，仍然是回头一笑百媚生，美貌不减当年。许多人都羡慕这对才子佳人的美满婚姻，却不知幸福生活一向要靠精心经营，银幕下的钟楚红不但是一位美女，更是一位兼具智慧与平常心的贤妻良母，结婚后竟能够由一个不会做饭的小女生变成能独自整治数桌酒席的厨艺高手，个中苦心实在值得称道。息影后的她亦曾经营古董家具店，生意时好时不好，1996年市道不景之际，好友“阿占”张国荣出手相助，以七十万港币的高价向她买下一把古董椅作为自己演唱会的道具，让张国荣的商业伙伴大叫头疼！
银幕下的阿占与阿祖，亦是一对相交多年的知交好友。片中阿祖戏谑地问阿占：“你今年贵庚啊？”阿占笑答：“反正比你小。”实际上这位阿占只比阿祖小一岁，而极具成熟气度的周润发与青春永驻的张国荣，却演活了这一对宽厚的大哥和稚气的小弟。张国荣和周润发的交情在《英雄本色》拍摄时已经很深，两人甚至一见面就搂肩搭背，张国荣更曾在周润发为他颁奖时，庄重地走上舞台然后一个轻快的“老虎跳”跳进他的怀里，笑翻了电视机前的无数观众……张国荣的告别演唱会上，发哥发嫂一齐出席捧场，台上的张国荣公开向他致意：“如果说，拍吴宇森的电影是一种享受的话，我同意；如果说，同周润发拍电影，更加是一种享受的话，我更加同意。理由是，他真是一个超级的偶像兼一位超级的演员，再给点掌声给我心爱的发哥！”
不仅是这三位“最佳拍档”，据说《纵横四海》拍摄期间，驻扎在巴黎的整个剧组都像一个大家庭一样融洽呢。导演吴宇森亲自下厨为工作人员做饭，发嫂陈荟莲陪着大家逛街采购，张国荣向每一个人赠送圣诞和新年大礼包，刚刚学会了脚底按摩的周润发则整日拉住同伴来练手……最经常做“牺牲品”的就是张国荣，发哥赞他“真是能忍痛，从来不吭一声”。当年看到这个报道时，我还没觉得“捱得痛”有什么了不起，但是……你不知道发哥按脚可以按到多痛！后来的另一则报道说，被发哥追着按脚的还有一位杜琪峰导演，杜导演被发哥按得哭了起来，以后见到发哥都绕道走！
这样的交情，这样的默契，一定也为影片的成功添加了不少分数吧？至今重看《纵横四海》，仍能感觉到镜头背后的温馨与诚意，每一个细节都打动人心。影片的后半部分又是接连不断的盗画和枪战，令人赞叹的是虽然剧情相似却从来不见重复，各有各的精彩，印象深刻的有阿占困在保险库里的喘息与挣扎，阿占与阿祖在激战中令人绝倒的暗语手势，满天乱飞的炸药，大功告成后的嬉戏，被子弹击中而仍然活蹦乱跳的阿祖，在走廊里提着一挺机枪如猿猴般灵巧行进的阿占，狂丢扑克牌的变态杀手，《斗牛士进行曲》中晕头转向的倒霉蛋……真是对几乎每个镜头都有详细描写的欲望呀，而这是一部已经出品了十五年，看了无数遍的电影，这就是“经典”的魅力所在吧！
最后让我忍不住地微笑着与你一起回顾那个美妙的结尾吧：阿祖终于浪子回头，叶落归根，做起了阿占和红豆三个小宝宝的契爷或者更准确地说是保姆，把家务做得鸡飞狗跳满天神佛；红豆和阿占，啊，阿占，阿占他哪里像是一个三个孩子的父亲，与宝宝玩耍时的专心投入，呵斥阿祖时的忍俊不禁，还有最后那一个夸张的大嘴巴，啊，他永远都是一个快乐的孩子呢！喜欢看他快乐的样子！喜欢看所有的人快乐的样子！愿大家永远这样开心快乐，在未来的日子里，笑傲江湖，纵横四海吧！

第二十九世 《豪门夜宴》：香港演艺界的爱心盛会
《豪门夜宴》
The Banquet
导演：张同祖等
主演：曾志伟、郑裕玲等
首映：1991年
暴发户曾小志为夺到重建科威特的大生意出尽百宝，搬出自己冷落多年的老父做秀，结果被人揭穿，众叛亲离，最后还是老父出面为他搞定，曾小志在挫折之中悟到了人生真谛……单论电影本身已具一定水准，虽然情节简单，但是拍得很精美，气氛轻松而温馨；更难能可贵的是它是1991年华东水灾的赈灾义演片，充分体现了香港演艺圈的公德心和凝聚力。在这部不到两小时的片子里，影视歌坛当红人物几乎全部出镜，许多大明星如梁朝伟、曾志伟、张学友、任达华等人都有上佳表演，光彩夺目而且个个爆笑十二分，可以做为一部明星影像集锦收藏。
1991年张国荣已经退出歌坛，在加拿大读书，趁着放暑假回来拍这部电影。大批记者闻讯老早地跑去片场守候他，只见“张大少一个箭步冲入临时的化妆间，仰天大笑说：‘无我怎成事呀！’……问他演什么角色，他风骚得很，说：‘不是嫖客，应该是茶客吧。’”——还是这么喜欢“口花花讲笑”。
他在这部电影里出现了两处。第一处是曾志伟发梦，请周星驰来治疗他死去的妻，结果星爷施法有误，把郑裕玲变成了巩俐。巩俐从棺材里坐起来，唤曾志伟做“张先生”，曾志伟笑道：“我姓曾啊，不姓张，你是不是把我当成张艺谋了？”巩俐深情款款地说：“你确实是风度翩翩的张先生啊。”曾志伟半信半疑，走到一边去照镜子，镜中出现的是张国荣。镜外，张国荣惊恐地转过身来以手掩面：“啊！我怎么变成张国荣了！？”短短一瞬，表情做足，毫不欺场。
第二处是在片尾，就是扮茶客那段。曾志伟照镜子时又见张国荣出现，回头一望，惊喜地大叫：“哇，是BB头啊！小时候大家都说你长得象张国荣，现在真是越长越象啦！”这时候的张国荣换掉了先前的黑色礼服，穿了一件大衬衫，清新得不象话，说自己刚从加拿大回来，因为“我爸要拔智慧牙，我妈要割双眼皮”，回来看他们的。然后张国荣的弟弟出现了：郭富城，被张国荣夸奖说“你在香港混得不错啊。”郭富城腼腆地说：“这回一定要拉你回家去。”这个情节虽然只是戏，但是张国荣的期许和郭富城的崇敬都是殷殷切切，令人不觉得是在表演。在这个镜头我还第一次发现张国荣竟然是有两只酒窝的，小小的，端正而稚气，似乎只有在微笑着说话的时候才会出现。
这部电影不能不提的还有曾志伟、张曼玉和刘嘉玲合唱的英文版《香夭》：“Are you going to die? If I die I become
butterfly. Butterfly flying to the sky. Lower and Lower, Higher and higher.
Stolen look, Stolen cry. You cry I cry everybody cries.……”在电影院里第一次看到这段时真是把我笑得满地找牙，从此喜欢上了《香夭》这支粤曲。十年过去，我竟然看到张国荣也唱了它，不过是和汪明荃合唱的粤语版了。在先辈任剑辉的光环之下，在满堂名伶面前，张国荣气定神闲地开腔：“明珠万颗映花黄……”呼，让我怎敢去描述呢，他令我深刻地觉得，对于太过惊心动魄的美，一切言语都变得苍白无力。

《锦绣前程》：“张国荣天仙下凡扮烂瘫”
LongandWindingRoad
导演：陈嘉上
主演：张国荣梁家辉关之琳
首映：1994年8月4日
淘到《锦绣前程》的影碟是一个漫长而曲折的过程，为了节省大家的眼力，就不在这里细说了。真的很想不明白这部电影为什么这么难找，虽然只是一部比较典型的港产商业片，在张国荣主演的众多电影中也远远谈不上有什么代表性，但它是一部多么温馨俏皮的喜剧电影呀，又是一部多么值得重视的张国荣作品，展示了一个多么特别的旷绝古今的古惑烂瘫版张国荣。
要说古惑仔和烂瘫仔的形象，在港产片中实在见得太多了。香港虽然是一个国际化大都会，但是长久以来公众最喜闻乐见的都是草根文化，是展示小市民趣味的艺术作品，是生活中抬头不见低头见的形象，是亲切如街坊邻里一般的明星，所以许冠文的鬼马喜剧大红特红，许冠杰的通俗粤语歌曲深入人心，80至90年代香港最成功的演艺明星中，成龙、周润发、周星驰、梁家辉、梁朝伟、刘德华……几乎全部是家境贫寒甚至无以谋生，加入各种各样的训练班而踏上银幕。他们从社会底层做起，与公众共过疾苦，作品中时常有意无意地带出浓重的草根气息，他们演黑社会马仔，演街头古惑仔，演憨仔衰仔，演大公司小作坊的打工仔，他们也是公众备感亲切的一群，对他们的称呼也都是仿佛自家人一般的“发仔”“伟仔”“华仔”“星仔”……
唯有张国荣不同。他出身于富贵家庭，受过大学教育，以留学生身份入行，一出道就是“荣少”，初登银幕已经被形容为“水仙花一样的美少年”，他代表的更多地是小众精英文化，与香港本土流行文化格格不入：他唱的是英文歌，跳的是爵士舞，接二连三演的都是贵族少爷……这样的一种气质形象，被人排斥实属难免，然而经过漫长的拼搏与磨练，竟然也打入了最受香港公众欢迎的顶尖明星行列，算来应该是香港影坛的一大异数。
成名之后，这个“异数”也并没有被同化，反而愈发地积淀出独特的风华，导演们最喜欢请他出演的，总是超凡脱俗的角色：近神，近仙，近魔，近妖，总之不是凡人，他的最成功作品如《霸王别姬》、《东邪西毒》、《阿飞正传》、《春光乍泄》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》、《金枝玉叶》……演绎的人物都如天外星辰，命运如象征色彩浓重的寓言或神话，不似生活中人，那份空灵感和疏离感的精妙演绎，至今没有第二个演员可以替代；生活中的他，尽管个性随和，态度亲切，也始终都是最具巨星光芒，最让公众感觉无法接近的一位，媒体称他为“艺坛贵族”、“明星中的明星”，连他的工作伙伴，都不约而同地称他为“人上人”。
气质这东西无形无色，却能干净利落地将人群划分三六九等，个中奥妙，无从解说。张国荣的出尘气质使他得到了很多，也失去了很多，起码在电影事业上，他演得再努力再用心，把自己的姿态放到贴地，也很难使公众接受他扮演通俗的角色。而他并不是不能演，更不是不肯演，《锦绣前程》、《色情男女》和《流星语》中，都明显可见他演绎平凡人的功力，其中尤以第一次扮演“烂瘫仔”的《锦绣前程》最能带来惊喜。
《锦绣前程》讲的是四个好朋友混迹社会，分分合合尽历情感浮沉的故事，张国荣扮演的是四人中的“损友”，一个狡猾，世故，自私，无赖，油头粉面，花言巧语，急功近利的衰仔林超荣，大号“古惑荣”（破坏荣）。若不是亲眼所见，真是难以让人相信这个给人感觉至高无上、纤尘不染的明星会把一个都市小男人演绎得那么入骨那么传神：电影一开头，在繁华的都市，如水的车龙，拥挤的地铁，清晨上班的人群中，出现了一个毫不起眼的小职员，晃出电梯，望见外面下雨，将手中的公事包顶在头上，匆匆冲了出去……许多观众在第一遍看时压根儿没有注意到这个人就是张国荣，虽然他也西装笔挺，清靓白净，但是一丝光芒也无，完全淹没在芸芸众生之中。他扮演的林超荣是一个黑心的保险经纪，一登场就在被老板骂：“你竟有胆量拿人家的钱连保单都不开？”这时候我们看清了他的模样：油亮的瓦片发型，戴一副小眼镜，穿着古板的双排扣西装，一边吸烟一边厚着脸皮狡辩：“老人家嘛，公司不受理，我受理嘛。”老板大叫：“你知不知他们气病了呀？”阿荣也大叫：“你知不知我亲身买了两副药，煲好了送过去呀？全行哪还有人有我这么好心啊？”老板咆哮起来，宣布开除他，阿荣尖起嘴巴想了想，按熄香烟，深情地说：“我怕同事们会舍不得我。”老板气疯了：“我要不是怕公司声誉受损，我即刻报警抓你！”
这位林超荣先生与香港著名影评人、主持人和节目策划人，以前卫蛊惑闻名的林超荣同名，显然是有意为之，不过生活中的林超荣对这样的调侃并不介意，还写文章说：“张国荣演了二十年戏、超过五十部电影，我最欣赏的演出，就是《锦绣前程》里‘破坏荣’一角，那个‘破坏荣’就叫做林超荣，试图以本人性格为蓝本，但，意外地将角色中那份咸湿、猥琐、蛊惑、不负责任、破坏捣蛋的特色，演出精致漂亮可人的一面，超越了现实版的林超荣，反叫我转头迷上了电影版的林超荣，让真实的林超荣投入戏中的破坏荣来演绎自己。让真人跟着角色走，混淆真假，再一次证明，张国荣施展的是魔法演技。”

《东邪西毒》的几位主演中，张国荣获得了高度评价。虽然他的戏份全部是他与不同的对手在不同的时期里拍的，内容各不连贯，顺序颠三倒四，但是纵观全片，他的角色始终如一，神态，气度，情感，姿态……全都把握精准，不仅充分体现了欧阳峰骄傲而又怨毒的个性，而且使整个故事有可能成功收拢在一个稳定的线索上。
“所有的演员表现都很好，但最好的始终是张国荣。他游说对方杀人的那一场，我前后用了两次。”剪接师谭家明如是说。“只要打一点光在他的眼里，那份野性就完全闪现出来。”摄影师杜可风如是说。
当届“香港电影评论学会大奖”上，张国荣当选“最佳男演员”，评委们如是说：
张国荣在1994年光是演出《东邪西毒》一出影片的成就便已经是全年之冠。我总觉得中国演员，甚至可能是中国人，有一个元素是极罕见的，那便是对irony（反讽）的处理。我感觉之中几乎没有一个中国演员明白什么叫做irony，而张国荣对这个角色的含蓄的掌握则完全达到这要求。而我从来没见过一个演员可以表达出这种irony的悲剧和苦涩的意味。
张国荣在《东邪西毒》的演出是这么含蓄，他在一出很需要演技带领的影片中做得很好。
我相信连导演也未必可以清楚地告诉他整出戏的发展会怎样，或者他与其他人物的关系，而他能够在这情况下演出统一的技巧和风格，并且颇有魅力；这角色又跟他一向演出的角色有很大的差别，挑战性很大，而他做得很好。单以1994年而论，在技巧上没有人及得上他。
我自己比较喜欢张国荣在《东邪西毒》以及《锦绣前程》的演出。我觉得他在《东邪西毒》的演出是超越了他以前的作品，至于《锦绣前程》，他创造出一些很有个性的东西。

五
在我第一次遇到《东邪西毒》的时候，绝没打算要经常重温它，而事实上，十多年来我几乎每年都要看几遍，每遍都会看到一些不一样的东西。我几乎要相信这部电影可以神奇地随着我的成长一起成长，我的思绪总有尽头，而它的内涵似乎永无止境。
2003年，经历了一些事情，再看《东邪西毒》，几乎可以触摸到那些刻骨的悲哀。世界广阔，道路漫长，而人的情感如此之深，如此容易被伤害，生命中有什么可以自主。片尾，大漠茫茫，欧阳峰苍凉而竭力压抑的声音回响在耳畔：“没有事的时候，我会望向白驼山，我清楚记得曾经有一个女人在那边等着我。其实‘醉生梦死’只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”
如果你不喜欢《东邪西毒》，或许因为你很幸运，没有失去，没有永别，没有苦苦追索而终于得不到，没有无边无际的黑暗与绝望。
而这世上，总有人，少年意气，不懂得珍惜，让时光在手中一点点化为灰烬，永远无法挽回，再努力远避，心魔也如影随形；待要回到从前，从前已成过去；
总有人，有太多的事情要遗忘，想遗忘，追索不到的一切都以忘记了结，然而真遗忘，假遗忘，骗得了全世界，惟独骗不了自身；
总有人，在寻求的开始就注定失去，唯有终生挣扎，为自己寻找继续的借口；
总有人，天地茫茫，无处为家，一颗心找不到栖息之地；
总有人，会被《东邪西毒》触动而潸然泪下；
若你不是，恭喜。

这一句的效果，真是震撼人心！说实话，韦青的歌声也是很好的，甚至和宋丹平的歌声酷似，但是这一句唱出，高下立判，宋丹平的歌声深情，激越，韦青的歌声明显失之轻淡。韦青一脸死里逃生的表情，闭着一只眼睛抬起头来，不可置信地四顾，醒悟之后又感激又兴奋，放心地唱了下去。我们看见楼上的宋丹平，在窗边的微光里，只露出一点点脸的轮廓，那一句歌像是用尽了他所有的力气，全身都在微微颤抖。他随着音乐的节奏不易察觉地点着头，沉醉于那熟悉的旋律中，然而，那是他再也不能回去了的舞台，再也不能继续了的生活，再也不能相见了的爱人……他在无声地哭泣，身体颤动，眼角隐隐有泪光……他微微闭目，抽咽了一下，努力地平静下来。舞台上的歌已经唱到最后一句，宋丹平的口唇微动，也在无声地随着唱，脸上有一丝陶醉的笑容。“让——爱——永——相——”他屏息，等着最后一个字，眉头微蹙，有一点担忧，“——陪——。”一切终于完满，他露出苦涩的微笑，掩面转身，拾级而下，背后，是献给韦青的阵阵掌声。
这一段，我看了又看，看了又看，看了又看，真切地体会到了一个演员的演技能够带给观众的至大享受。
已经疯了的云嫣来到剧院，蓬头散发，痴痴地望着韦青独自练歌。幻觉里，一切仿佛回到当年，她坐在台下听心爱的宋丹平唱歌，心驰神往，意乱情迷，在世人都蜷缩在黑伞里的时候，唯有自己坦然坐在大雨之中，与爱人共度每一时每一刻。韦青忽然发现了她，惊恐地望着她离去，而楼上的宋丹平激动万分，用力弹着钢琴：“太好了，你刚才做得非常好。她已经把你当成了我！十年来，她从来没有这么开心过。……我终于找到了你！”
韦青感觉受了愚弄：“你既然没有死，为什么不自己去见她？我不干了！”宋丹平霍然而起，摇落大门，从牙缝里迸出话来：“想反悔，我杀了你！”韦青忍无可忍：“你和那个女人一样，都是神经病！你需要的不是我，是医生！”“——医生也帮不了我。”绞架狂转的纷乱之中，宋丹平缓缓除下风帽，露出疤痕累累的面容。

后来黄磊说：“那种感觉不是演戏，是真的吓到我，他那个表情。”
张国荣毁容是这部电影的一个卖点，张国荣自己说：“许多人都期待着，看张国荣以一个不漂亮的面孔来演戏会是怎样，而这亦是我自己所期待的，我会尽心的去演，可以说这是个全新的尝试和挑战。戏的后半段差不多全看见那可怖的容貌，我希望观众看时能有痛的感觉，看着一个由最初要风得风、要雨得雨，既自大却天才横溢的人，演变到后来把自己藏于阁楼中，不敢见人，就连一段珍贵的爱情也不敢面对的那种痛楚。”
实际上，并不是毁容本身使我们有痛的感觉，他脸上的丑陋化妆远不如他的神情和声音让我们更加深切地感受到那种哀伤和绝望。在这部电影里声音具有非同寻常的意义，因为毁了容的宋丹平几乎一直把面孔藏在风帽里，全靠声音演绎他的内心起伏。“我曾经以为我自己是这世界上最幸福的人，我的音乐，我的建筑，我的爱情……直到那天晚上……”镜头随着他的讲述回到了十年前，他开门，被暗算，垂死挣扎，发出非人的凄厉嚎叫。有人投了火把，剧院陷入熊熊烈焰之中，他自己，被老马救出了火海。头上缠满纱布的他，紧张地颤动着，抬起手来，微触自己的脸。纱布慢慢解开了，老马大惊失色，黯然垂泪，宋丹平的人在画外，唯有一声紧似一声的追问：“怎么了？老马？”绝望地尖叫：“你别哭啊你说啊你！……”渐渐转为呜咽：“你说啊……”国语版的这一句，声音都岔了。
暗蓝色的夜，一个迎风而立的身影，张开双臂，痛苦地咆哮。我们回到了剧院的小屋，宋丹平低声在讲述：“我这就想到死……可是为了云嫣……”一声压抑的呼吸，“我不能啊……因为每到月圆之夜，她会到剧院来找我，听我唱歌……”又是一声呼吸，“只有我的歌声，可以安慰她。除了这些，我还能做些什么呢？”他垂下头来，黯哑地喃喃：“我还能做些什么呢？”
而韦青对他的痛苦显然很茫然：“宋先生，你今天心情不好，我就不打扰了……”宋丹平一声狂呼：“你站住！”他猛扑过去，将韦青压倒在栏杆上，在雷鸣电闪之中疯狂地摇动他，将自己丑陋的面孔凑近他：“你看，你看看我现在的样子，我能见她吗？”声音由凄厉转为哀求：“我求你，代替我一次，把这封信，交给云嫣，啊？”
接下来的一段，黄磊演得真是出色。他来到杜云嫣的家，发现宋丹平给他的信原来是一张白纸，神情慌乱，顺口篡改古词：“十年生死两茫茫，苦思量，最难忘。千里故人，今昔会云娘。”忐忑地转向云嫣，望着她。在集市上，云嫣被赵公子殴打，忽然一辆破车冲来，将赵公子挤入墙角，是韦青，将车把一抬，厌憎地看着赵公子，缓缓拍去手上的灰尘。慢镜头里，他痛惜地抱起云嫣，背在自己身上，一回头看到了自己的女友蓝蝶正从赵公子的马车里走下来，犹疑，困惑，终于转头，不顾而去。云嫣把他当作了宋丹平，吻他，拥抱他，他的手臂乱摇，紧张而拘谨，渐渐地，投入，吻着云嫣……楼上的宋丹平看在眼里，无法忍受，发出野兽一般的嚎叫：“我叫你假扮我，但是没有叫你扮得那么认真！”韦青愤怒地点醒他：“你清醒点吧，你叫我假扮你，就能说明对她的爱吗？你在欺骗你自己，更在欺骗她！……宋丹平，你太自私了，你谁都不爱，你只爱你自己！既然你那么讨厌看见自己的样子，不如死了算了！”宋丹平呆立着，眼珠不安地转动，若有所思。

经过反复的思量，经过大雨之中的辗转挣扎，经过与赵家父子的艰苦搏斗，宋丹平终于克服了自己的心结，揭去伪装，勇敢地站出在公众面前。医院的长廊里，我们看到他的背影，坚定地大步前行，置护士、女佣的惊诧目光于不顾，径直来到云嫣的病房。揭动帐幕时，他犹豫了一刹，但是终于霍然拉开。云嫣虚弱地叫着：“丹平，是你吗？”伸出双手摸上他的脸。这一瞬间的宋丹平，仍然有一点点担心，有一点点紧张，但是云嫣完全没有注意他脸上的异常，只是深情地抚摸着他：“你终于回来了，我知道是你不会死的。”他充满愧疚，俯在她身上：“我……我对不起你！我对不起你……”
宋丹平，他确实对不起云嫣。正如张国荣所理解的：“戏本身的主题是说最伟大和最升华的爱情便是爱情本身，而不是单靠外表，因外表根本不重要。所以宋丹平本身也有错的地方，他一直以为云嫣所喜爱的便是其外表和他的才华，故当他失去了俊朗的外表之后，便不敢再正面地去面对爱情。”宋丹平低估了自己，更低估了云嫣，浪费了两人的生命中本可以幸福快乐的十年。一个那样爱他的人，怎会在乎他容颜上的改变？当她经历过与他的死别，生命中彻底失去他的踪迹，还有什么比重新拥有他更加重要？他是否依然美丽俊朗，是否依然风度翩翩，是否再唱歌，再演戏，再作曲……全都不重要，只要他能够回来，他活着，他在。
“你会好起来的……从今往后，我会永远在你的身边，一辈子不再分开，好吗？”他伏在她的耳边，轻轻吟唱为她写的歌曲：“只有在夜深，我和你才能，敞开灵魂，去释放天真……”这一支曲的灵感，张国荣说，是真的在夜半时分捕捉到的，电影中的这个版本基本上是清唱，却比唱片中加上了配乐的演绎更加动人。歌声中，宋丹平抱着云嫣乘车远去，忽明忽暗的灯光照着他的脸，虽然伤痕累累，却尽是满足的神情。片尾字幕起，全剧终，最后回荡的旋律是《一辈子失去了你》……我望向窗外，想起今天已经是6月22日了，报道说张国荣早已预订了今天和明天上海大剧院的档期，我们不知道他做什么用。上海大剧院？应该是他筹备已久的音乐剧吧。还有几个艺人比他更适合演音乐剧呢？他的歌声，他的演技，他那种与舞台与观众水乳交融的风采，在《夜半歌声》的短短几幕戏中戏里已见一斑。而今天，上海的朋友们，谁能告诉我，今天上海大剧院演什么呢？

六
黎耀辉又去小店买面包吃。回到街道上，有人找他接电话。拿起电话，他先打了一声招呼，随后神情意外，面色一沉：“你找我做什么？”
镜头切换，何宝荣独自躺在旅馆里，吸着烟，默默抚摸自己的身体。
又切换。走廊里。何宝荣极慢极慢地关上门。
再切。慢镜头。何宝荣像是很冷地，缩着肩头离开。
切。何宝荣消失在走廊尽头。
切。载满两人梦想的瀑布灯。
镜头移开去，是黎耀辉的小窝。黎耀辉在独自吃饭。
王家卫真是惜镜如金。这不到半分钟的剧情如果是在别的电影里还不知要用多少笔墨来描述：何宝荣约了黎耀辉，黎耀辉不肯去；何宝荣的诱惑；黎耀辉的拒绝；何宝荣长时间的等待；黎耀辉没有赴约；何宝荣的失望；黎耀辉的坚持……
七
酒吧门外，黎耀辉烦躁地给台湾旅游团拍照，终于忍无可忍：“挑，不拍了！”扬长而去。他走进酒吧，穿过喧闹的舞场，来到卫生间，开门关门的一瞬我们看到里面有一个对镜整装的人，是何宝荣。镜头一秒钟都没停顿地原地切换，何宝荣开门出来，脸上带着一丝得意；再切，卫生间里郁闷的黎耀辉；再切，黎耀辉的正面，半张脸在阴影里。良久，下了决心似地开门离去；再切，何宝荣走出门来，如释重负地低哼一声，跳跃一下。门外等候他的鬼佬说了一句注释性的话：“什么事耽搁你这么久？”
“这么久”的时间里，两个人发生了什么事？我们只能看到结果：何宝荣成功地摧毁了黎耀辉的决心，前次不肯赴约的黎耀辉，在下一次何宝荣的约会面前乖乖就范。
接下来让我们盯住何宝荣的脸，看张国荣如何演绎一个风骚入骨的男人。其实这段剧情乏善足陈，是何宝荣向鬼佬要烟，但是你且看他，对那个比他高的鬼佬，不是抬起头来说话，而是略略向上抬起眼来说话：“给我火……给我一个火啊……”尾音发起嗲来，嘴角带着隐约的笑。鬼佬为他点燃口中的烟之后，他回身看出租车，也并不是直接回身，而是满意地将头扬起，眼睛半闭着望住鬼佬，以一个流畅的弧线从下方回头，眼神顺势一飘，身随颈动，整个人才转过去。
想必他也知道酒吧里的黎耀辉在看着自己吧？

八
房东接电话，身边三个人寸步不离地咶噪着。这位房东几次出现都不得安宁，周围一片大吵大闹，和黎耀辉与何宝荣含蓄内敛的情感撞击正成对比。黎耀辉跑下来接电话了：“喂？喂？……你怎么知我电话的？？？”
接下来是“由头来过”至今第一个彩色镜头，也是上下二十多分钟内唯一的一个彩色镜头，暮色中晚霞和霓虹灯光，迷离而绚烂，告诉我们黎耀辉紧蹙的双眉下真正的心情。“咣咣咣”，旅馆里，黎耀辉砸门了，醉醺醺地狂叫：“开门哪，何宝荣！开门哪！”门缓缓打开，歪着头的何宝荣，似笑非笑地望向他，眼神如轻烟漫卷，软软向后一靠，又斜斜一倚……他看到黎耀辉的醉态了，唇间笑意更浓：“点嘛黎耀辉……”
完全可以明白为什么黎耀辉要喝了酒才敢来见何宝荣，你要他如何清醒地面对这个人，这把声音？连我听了这句话，都立即认定黎耀辉是世界上最美丽的名字。“点”是“怎么”的意思，请原谅我写起港片台词来总是国粤语杂陈，因为知道有些看官不懂粤语，但是又实在不舍得抛却这份精妙的原汁原味。“点嘛何宝荣？！”黎耀辉这句话则吐字不清，醉意十足，却还惟恐自己醉得不够，提起手中的酒瓶，继续喝，继续醉，继续逃避。何宝荣的画外音：“进来啊。”黎耀辉哪里敢进：“为何要进来啊？”镜头切向何宝荣，身体微微扭动，神情依然妩媚，一句句进逼：“我有话同你讲啊。”黎耀辉仍然躲在门框之外：“要讲在这里讲。”何宝荣不再跟他玩下去，一把揪他进门：“有紧要的话同你讲啊，进来啦！”呯，门被推上，何宝荣初战告捷。
“有话快点讲啊！”靠在门边，黎耀辉仍然在色厉内荏地大嚷。何宝荣嗔怪地瞟他一眼，猛地吻上他的唇。“干什么！！！”黎耀辉拼命挣扎，何宝荣意兴阑珊：“讲完了，没有了，走啊。”这个镜头中，由于旁边镜子的反射，变成三个何宝荣挤着一个黎耀辉，更显得黎耀辉慌乱而无助。何宝荣将他推在门上：“走啊。”黎耀辉虚弱地反抗着：“别推我啊，再推我揍你啊！”何宝荣如何肯听他的？反而气焰更加高涨：“揍——我——？”一掌叉上黎耀辉的脸，两人立即打成一团。
这一打，表面上看是何宝荣险些丢了小命，但是看场景，从门边一直打到了卧室里，黎耀辉是一步步地泥足深陷，更加无法自拔。何宝荣在床上耍泼放赖：“你捏死我你捏死我够胆你捏死我……仆街我比得上你？啊？‘晚安晚安请进请进’……你做鸭啊？……”说这话时他在凌乱的床单中乱扭着，四肢齐舞，姿态妖娆得炫目。黎耀辉大叫：“你管我？我不似你有鬼佬照顾！”何宝荣厌烦地挥一下手：“挑你啊！”黎耀辉继续大喊大叫，声嘶力竭：“我什么都没有啊！钱给你使光了，我要回香港呀！没钱怎么回啊！我也不想做啊！……”
这边厢，且看何宝荣，在黎耀辉的骂声中自顾自爬到床边，翻身半躺，燃起一支烟，丢掉火柴，手腕甩个弧，柔软地一搭。他一只手叉在腰上，另一只手臂倚在床边，两腿摇动着，眼睛斜斜瞟向黎耀辉，白他一眼，唇间香烟轻咬，微微喘息，浮动着一个嘲讽的笑。
黎耀辉收声，向后退去，贴在镜子上，摸住身后的酒瓶，喝起来。
我想起《射雕英雄传》中陷身蛇阵的洪七公，面对丝丝逼来的毒气，避无可避，任他再强的功力，也只有立即掏出草药饼往嘴里填。
“你是不是后悔同我在一起？”“我后悔得要死！……”黎耀辉继续愤怒地发泄着，作势要打，何宝荣立即缩成一团，又令他下不去手，只有用力踢着床架：“你找我来干什么？你找我来干什么？”从镜中可以看到，何宝荣随着他的踢打动作颤栗着。
何宝荣软弱的喘息声：“……我只想要你陪下我，我好想你陪下我。”
黎耀辉魂飞魄散，溃不成军，嘶声大骂一句，掷碎酒瓶，离开。
何宝荣蜷缩在床上，抱住头，全身颤动，枕上传来压抑的痛哭。
旅馆外的夜色中，镜头剧烈晃动，黎耀辉拼命逃离。
九
酒吧外，黎耀辉独坐。我们从窗子里望见何宝荣来了，送给黎耀辉一块表。
……“我什么都没有啊！钱给你使光了，我要回香港呀！没钱怎么回啊！我也不想做啊！……”
他记得他的话。
黎耀辉不肯接表，何宝荣丢了给他，说：“不钟意就卖了它。”
接下来的镜头一直停在黎耀辉脸上，但是请仔细听画外音：
“哐”地一声车门响，是何宝荣坐进去了。——黎耀辉骄傲地将表抛在地上，骂声：“挑”。
静寂，只有舞曲一直在飘动。车子并没有离开。——黎耀辉拿起酒瓶喝一口，坐在那里抿抿嘴。抛去酒瓶。
车子起动的声音，绝尘而去的声音。——黎耀辉抬眼望望，将那表拾起来听一听，擦一擦，收进怀中。
十
黎耀辉穿过街道，向镜头走来，走到近处，镜头移开，是鼻青脸肿的何宝荣。
“可不可以把表还给我先。”
上电车。黎耀辉要何宝荣到后面坐，何宝荣明知故问：“干嘛，我这样子见不得人吗？”“你觉得你自己的样子见得人吗？”何宝荣的委屈发作了：“你看到了吗？我以为你看不到哦！……哎，大佬，一场朋友啊，你问候一句行吧！我被人打也是因为你呀！……那你还要接？你当面还给我嘛！你当面还给我我怎么能被人打！”黎耀辉无言以对，喝道：“你是不是想被人打多啊？”何宝荣翻起眼睛不作声，一颗头狠狠地拧向座后。
全景。两人一前一后坐着，何宝荣双腿平放，黎耀辉高架着左腿。黎耀辉回头看看何宝荣，转回头来，想了想，将腿放平：“要不要我陪你回去啊。”何宝荣大力回应：“省省吧！你只知道欺负我！”静。何宝荣用力架起左腿。几乎在同时，坐在他前面的黎耀辉也架起左腿，比刚才架得更高，干脆蹬在了座位上。
下车。何宝荣问：“你家在哪里啊？”这一句话告诉我们前面切掉的情节：黎耀辉将表收在了家里，何宝荣以为黎耀辉能带他同去。可是黎耀辉走了：“你在这儿等我！”剩下何宝荣一个人呆在原地。
接下来是一段一气呵成的段落镜头，足足一分钟。
何宝荣靠在窗边，无聊地望着店内。黎耀辉出现，将表递给他：“还给你。”何宝荣接住表，低头看着，黎耀辉转身离去。何宝荣脱口叫道：“喂！”黎耀辉转回，用很不耐烦的语气说：“点嘛？”何宝荣目光闪烁，望望他的眼睛，垂下眼帘，看见他口中的烟：“给支烟我抽。”抬起眼，又望住黎耀辉的眼睛。这回轮到黎耀辉垂下眼帘，掏出烟盒递给何宝荣，头微微转向一侧，望向地下，腮边肌肉不易察觉地抽动着。何宝荣取出烟叼上，左右看看：“火呢。”黎耀辉仍然望向地下，不肯直接用口中的烟对火，而是将烟取下来递给了何宝荣。
何宝荣缓缓捉住他的手，缓缓抬起，缓缓侧头相就，两支烟缓缓相触。这一瞬间，镜头强烈曝光，明亮得几乎看不清两个人的面孔。何宝荣一边对着火，一边眼波流转，亮晶晶地盯着黎耀辉；黎耀辉全身僵立，眼睛死死地望向地下。
这火对得太久了，最后是黎耀辉用力甩开了手。何宝荣一边吸着烟，一边望着他，眼神转动，吐一口烟。
我相信这个时候他很想讲：“黎耀辉，不如我哋由头来过。”
而黎耀辉望向另一侧，吸了一口气，终于正面盯视着他：“你以后不要再来找我了。”转头离去。
何宝荣如遭雷殛。

十一
雷声隐隐，雨中，何宝荣独自乘车回家。
酒吧门口，黎耀辉在喝酒。看起来酒像是苦得无法下咽。
黎耀辉深深地，深深地垂下头。
黎耀辉坐在房内吸烟，听着房东在代他回绝电话，望着转动的瀑布灯。
十二
几乎要怀疑何宝荣是存心招了一顿毒打。谁都能看出他们的感情已到绝境，软磨，硬泡，明挑，暗诱，全都行不通，当面见不到，电话不再接，黎耀辉这回是密密实实地将自己封藏了起来，不给他说“由头来过”的机会。
唯有，唯有当血肉模糊的何宝荣出现在他面前，当何宝荣颤抖着投身向他，双臂环抱，埋头在他肩上，轻轻摩擦他的脸，勉强挤出的笑容下，一丝一丝的抽泣……黎耀辉立即失控，彻底失控，苦苦营造的堤防全部崩溃，死心塌地地，将他拥在怀里。
医院。静寂。空旷。冷漠。
“黎耀辉，不如我哋由头来过。”
黎耀辉呆立片刻，软软坐下，脸上有一种认命的神情。
十三
彩色镜头。啊，久违了，温暖的彩色镜头。
这一回乘的是出租车。车内摇摇晃晃。两人端正地坐在后座上。黎耀辉目不斜视，吸着烟。何宝荣缓缓转头向他，充满渴求地望着他，然后奋力扭回头去。再一次，缓缓转头向他，充满渴求地望着他……
我绝对不同意有的说法，说他渴求的是烟。
黎耀辉也转过头去望着他。将自己手里的烟送入他口中。这一口烟，何宝荣吸得比吸鸦片还要惬意。这一口烟，和上次黎耀辉给他的新烟，含义完全不同。他知道一切真的可以由头开始了。温柔的《Prologue》旋律响起，窗外的景色仍然在动，然而车子静止了，这一刻时光停滞。何宝荣放心地，轻轻地，将头靠上黎耀辉的肩。
车子继续开着，音乐声中，摇晃的后座上，两个幸福的人。
十四
终于发现，原来黎耀辉的家里色彩这么亮丽，暗蓝底花枝盘绕的墙纸，红黑相间的毛毯，大红被子，连他的衣服竟然也是大红。失去何宝荣的日子里，是他自己把自己过成了黑白。
黎耀辉为何宝荣除去衣裤，给他擦身。请记住何宝荣穿来的这条内裤。何宝荣靠在床上东张西望，享受着黎耀辉的服侍。受了伤的何宝荣终于站到了与黎耀辉平等的位置上，两人开始温和地对话，不再挑选恶毒的语言伤害对方。“这灯你没有丢掉啊？以为你丢掉了。你终于有没有去瀑布啊？”“没有啊。你呢？”“没有啊。等你一起嘛。等我好了我们一起去好不好？”黎耀辉回避：“到时再说啊。”
“今晚你睡这边。”“那你呢？”“我睡沙发。”
黎耀辉开门出去，何宝荣撑起身来，凝望那盏载满梦想的灯。
十五
黎耀辉为何宝荣洗衣服，发现了何宝荣的护照，塞进了自己的衣袋。那个动作，感觉上是把何宝荣也塞进了自己的衣袋。
十六
何宝荣熟睡。黎耀辉轻轻为他掖好被子，坐在沙发上，凝视着他。
镜头切换，时间变化，视角倒转。黎耀辉熟睡。何宝荣坐在床边，凝视着他。
温柔的《Prologue》旋律再次响起。
十七
繁华的五月广场。
夜幕中的酒吧门外，也笼罩着一片温暖的色调。黎耀辉一反常态，笑容满面地接待客人，对旁边竞争对手的推搡毫不介意，对喧闹的台湾游客充满耐心。
送走客人，黎耀辉看表。他现在是有家可归的人了。
十八
其实，王家卫的电影往往没有什么情节和逻辑可言，只是在讲述一种情绪，一种氛围，《春光乍泄》算是故事性比较强的一部，也同样没有通常意义上的剧情好讲，例如现在这一段，足足五分多钟的戏都发生在黎耀辉的小窝里，场景单一，对白精短，无高潮无起伏，拍摄上也毫无花巧，全靠两位主角的细腻演绎，让我们在黎耀辉的臭脸与何宝荣的无赖背后，看到内心里暗涌的幸福与情爱。
厨房里，黎耀辉手势熟练地做紫菜蛋花汤。捧着一碗滚汤回房间，烫得几乎跳起来，咝咝地吐着气，将手指放在耳边镇凉。何宝荣还在呼呼大睡。“何宝荣，吃饭啦。吃饭啦。起身。”小心地，轻柔地，将他抱下床来。
黎耀辉喂何宝荣吃饭。何宝荣倚在桌上发着嗲：“给块鸡吃吃啊。”菜式不仅是蛋花汤哪。黎耀辉贤惠地喂一块在他口中，自己忙里偷闲地吃。何宝荣一边嚼着，一边偷偷望着黎耀辉笑。
黎耀辉为何宝荣擦身。他为何宝荣换了新衣服，自己身上穿着何宝荣穿来的内裤。何宝荣继续发着嗲：“……你的床很多虱子的啦……晴天时晒晒床单嘛，咬死人啦……喂喂，痛啊……抬得那么高……”
黎耀辉收拾被褥，喷杀虫剂。何宝荣边看电视边指挥：“也喷喷那边啊，自己睡的那边也喷喷啊。”黎耀辉一一照办。
黎耀辉蒙头大睡。应该是深夜了——黎耀辉家中的镜头几乎一直都是人造光源，时间模糊，晨昏暧昧。何宝荣找烟不到，碰醒他：“没烟啦。”“柜里面有的。”何宝荣不高兴地将空盒一丢：“抽光啦。”“下楼给你买啊。”“算啦。睡吧。”爬回床头寻烟蒂吸。
黎耀辉下楼买烟。果然是深夜。而且是寒冷的深夜。
何宝荣快活地吸着新烟。他的自信心是越来越足了。新一轮进攻发起了。
“喂，你为什么有床不睡哪？”“我钟意啊。”“你觉不觉得两个人睡一个沙发好挤的？”“不觉。很舒服啊。”……“哎呀！干嘛咬我？”“我饿啊。”“你真要睡沙发？”“怎么？”“那我就睡床了！”“别多话，睡觉啊。”“要不就你睡床我睡沙发！”“怎么那么八婆啊。”“OK，我睡床。”
不知道是多大的毅力和决心，创伤和畏惧，才能使黎耀辉在何宝荣如此娇痴的拥抱中爬起来换到床上去独自睡。
何宝荣随即挤过来，以一个极尽诱惑的姿态伏在黎耀辉身上，整张脸埋在他胸前，又揉又擦。黎耀辉挣扎，何宝荣嗔怪起来：“不是这么没人情味吧！”黎耀辉勉力支撑：“床太小了……”何宝荣拱到他身上去：“怎么小，我睡你上面就不小，这样子一起睡，睡啦，睡啦。”黎耀辉出力挣扎：“你又要睡床啦？”何宝荣的脸逼在黎耀辉脸前：“你莫要这样子对我。”黎耀辉拼命将他拨到一边去。何宝荣可怜巴巴地伏在他身后，下巴抵在他肩上：“那就这样子啦，好不好？”黎耀辉仍然要下床：“好啦，你睡。”何宝荣抱住他：“别动，别动，睡觉。”“你莫搞我啊。”“搞你？你莫搞我啊。”何宝荣望着他笑，忍不住扑上去吻他：“嘴一下，睡觉！”黎耀辉慌张地躲开。
何宝荣的手搭在黎耀辉身上。黎耀辉挥手掀开。又搭上来。又掀开。
片刻的停顿，缓慢地搭上来：“别搞我手啊。痛啊。”
黎耀辉不再挣扎。
十九
哐。起了床的何宝荣推开桌子，把沙发和床并在一起。他兴致勃勃地，希望将他与他的关系更进一步。瞧他嗨啊嗨啊地用着力，手伤也忘了，工程完成后，欢呼一声，将身一纵，窜在床上，长吁一口气。
黎耀辉夹着外卖进门。一怔。
何宝荣兴奋邀功：“觉不觉得有什么不同啊？”
哐。黎耀辉将沙发推回原处。“我真的警告你，你不要再搞花样。”他的伤还未愈。
何宝荣无辜地扁着嘴，接过那盏换了位置的梦之灯。