■绪论
所谓小说，以我们今天来看，至少应该有故事、人物、结构三要素，把握住严肃的主题，再以优美的文字所表现出的一种引人入胜的文体。假若以这种尺度来衡量，企图清理我国的小说，将会遭到极大的困难，因为要合乎这样的标准的小说，几乎至唐代才开始；而早於唐代三千年我国已开始有了历史和文化。因此，便不得不设法找出它最早的源流。
小说一词，最早见於庄子外物篇：「饰小说以干县令（县古悬字，高也，县令美誉之谓。）其於大道亦远矣。」他以小说与大达对举，自是指那些浅薄琐细，无关治道的言论；所以桓谭的新论：「小说家合残丛小语，近取譬喻，以作短书，治家理事，有可观之辞。」因此便有许多人认为，过去的所谓小说，只是目录学上的名词，而与文学上的体式无关。因此，目录学家为了方便於书籍的分类，於是把那些浅薄琐细，荒诞不经的书，都称之为小说，它不过是内容琐细、篇幅短小的文章，和今人的所谓小说，完全没有关系。而其次出现「小说」一词则是，荀子正名篇，云：「故智者论道而已矣，小家珍说之所愿皆衰矣。」荀子所谓「小家珍说」，其意义和庄子所谓「小说」完全相同。他们把它与「大道」对称，正和后人把它和「载道」的古文对称一样，完全是一种轻视的态度。但它的内容却相当於后代杂记琐事的书，所并没有超出中国小说领域之外。
汉书艺文志是一篇较古的含有学术史的意味的文章。它把小说列为九流十家之一，而且说：「小说家者流，盖出於稗官。街谈巷语。道听涂说者之所造也。孔子曰：『虽小道，必有可观者焉。致远恐泥，是以君子弗为也。』然亦弗灭也。闾里小智者之所及，亦使缀而不忘，如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。」如淳注：云「王者欲知闾巷风俗，故立稗官，使称说之。」由此看来，那麼所谓「稗官」，犹如古代采诗之官，而所谓小说也和国风一样，都是民间讽世写怀之作。所以也和前述桓谭新论所论述一样。但一考艺文志所著录小说家十五家的性质，却又不像。其中如伊尹说、鬻子说、周考、青史子……等，或依脱古人，或记录古事，显然不像「闾巷风俗」或「街谈巷语」。但这些书今都不存，亦无从加以深考了。
宋朝重修唐书，其中的志都为欧阳修所撰。究竟大文学家的眼光与众不同，从此列入史部杂传类的书，至是皆列入小说，史部中至是始剔除了荒诞无稽的作品。而宋史艺文志，若明史艺文志所录愈多，而质类愈杂，但大体与新唐志皆相去不远。至清代编四库全书，也仅将山海经、穆天子传移列入小说，别无新见。
在各史志外南北朝有以「小说」为书名的如殷般的小说十卷，刘义庆的小说十卷。这二书皆为世说之流，於此可见当时文人对於所谓小的观念。至唐人乃有所谓「市人小说」系指市井说书的人。至宋代「说话」大兴乃有所谓「话本」。宋时分「说话」为四家数，「小说」为其中的一家，据梦粱录所载，「小说名银字儿，如烟粉、灵怪、传奇、公案、扑刀、杵棒、发迹、变态之事。」这「小说」就是唐人所谓「市人小说」。当然也有「非市人小说」，所谓「非市人小说」，乃指文人所作传奇。从宋代至明代，因想分别传奇於通俗小说，乃名传奇为「唐人小说」，更名六朝鬼神志怪书为「晋人小说」。而明代长篇小说盛行，乃欲别宋人名短篇为通俗小说，称为通俗演义。但通俗演义与通俗小说二种，向不为目录家所著录，各史志更不必说了。至清代同治时的查小说目录，共列一百五十馀种之多，所录皆为通俗小说，间有少量的弹词，虽未齐全，但足供我们参考。
总之，中国前此对於「小说」这一个观念几於人各不同所以它的界限也模糊不清。如以现代所谓小说，那麼几乎无一与之适合。但小说的观念和界限尽管分辨不清而每个时代都有小说产生，却是不可掩没的事实。前代目录家尽管不著录真正的小说而小说的流传却未必因此而减少。所可惜的是那些佚亡的作品，它的著作白白费去了他的心血，却永远沉埋在不可知之中。然而世事本有幸有不幸，即为各个时代所必然的现象，而正统文学家其著作亦尽有姓名被埋没的人，惟小说家较多罢了。

第二节 由讽刺小说到谴责小说
讽刺小说实起源於戏曲的打诨戏闹的话，宋人游技已有「说诨经」一门，与「说话」并列，可惜无书可见证。到明末董说的西游记和刘璋的锺馗捉鬼传十回，一则以富含讥刺，一则语带谩骂，都是属於讽刺的作品。但是用客观的描写，能委婉而多讽刺，使读者愤笑不得的，且当首推吴敬梓的儒林外史。
吴敬梓字敏轩，安徽省全椒人，幼小聪颖，且能立即挥笔作诗。性情豪迈，以至於不到数年，才产耗尽，导致於绝粮。雍正时，曾一度被举应博学鸿词科，但不受此官。而后移居金陵，此为文坛之中心，又召集文人之士建先贤祠於雨花山麓。晚年，客居杨州自号文木老人，因而落拓纵酒。所著作有诗说七卷，文木山房集五卷，诗七卷，皆不甚传。
吴敬梓所有的著作卷数，都为奇数。如儒林外史凡五十五回，即其中的一个例子。后有人割裂作者文集中的骈语，排列全书人物为「幽榜」，作为一回，加在全书之末，又有人补作四回，杂入全书之中，所以现在通行本有五十五回及六十回本两种。作者全再专攻击矫饰的颓风，又痛心於一般士人醉心於制艺而忘记了社会生活，所以书中所描写的都是此种人物。他所根据的都是亲闻亲见，固能独自找出那些实情，凡官寮、儒师、名士、山人，间亦有市井小民，都现身活然跃纸於纸上，且声态如生，一一呈露在读者眼前。它一方面发挥自己的理想社会，但其见解仍带酸气，处处在维持他的正统的儒家思想，本书有一特点，就是其它小说描写人物，往往恶人始终露出他的奸猾，善人处处是仁义举动；本书却是打破此传统不合理的写法，尽管是同这个人，而行为前后大不相同的。这是因为作者要写科举时那些只知名、利的毒人，所以本书起先是万里寻亲的孝子，一与文人结交，便酸气冲天，行为腐化，但不料在无行中却打破了始终一律的人格描写的风气。至於书中的人物，大抵为实在的如杜少卿即为他自己，和其兄杜慎卿，然虞育得及吴蒙泉皆可指证。
儒林外史的体裁，每描述一人完毕，即递入他人，全书都是这样的蝉联而成仿效他的体裁而作的小说，直到清末才盛行。和他同样含讽刺意味的小说有李伯元的《官场现行记》、《文明小史》……等。
清末是官场最黑暗的时代一般清正的视官如鬼物，他们的行为觉得处处不入眼。官场现行记是清末官场的大写真，处处写作者所深恶而痛绝的龌龊卑鄙的官场行动，而读了此作品的人没有一个不见了官僚不禁要掩面而笑骂。他初作时，本拟作十篇，每篇十回；不料成了一半，他忽然去世。他自言这是一部作官的教科书，前半写官场的卑鄙，是用以警惕世人的，后半方为叙述正当的作官方法。这样的中途停止，只给我们以全幕黑暗的写照，而未示给比光明之路，似为文坛上之极大的损失。其实不然。这样，它才能使我们对於旧官场的意味，深玩不尽，否则如才子佳人小说的大团圆，不是要使读者感起同样的乏味吗？
李伯元名宝嘉号南亭亭长，江苏武进人。少时擅制艺及诗赋，以第一名辱学，后又办海上繁华报，专记优伶、娼妓故事，兼诗、词、小说，颇盛行一时。所著尚有文明小史、李莲英、繁华梦……等书。
同时，描写官场之大小尚多，吴沃尧的二十年目睹之怪现状与刘鹗的老残游记亦属此类，但非纯粹写官场，也有其他社会中的人，且都以作者为中心，非似官场现行记的蝉联而后，曾朴的孽海花，则又用儒林外史的方式来描述记载。
吴沃尧字茧人，后改趼人，广东南海人，居佛山镇，故自称我佛山人。后至上海，为日报撰小品文；投稿新小说，亦於此时。居山东，游日本，皆不得意。於是回居上海，替一些报社撰写文章，其著作很多有近十年之怪现状、恨海、趼廛笔记……等书，其许多书再坊间颇盛行，都为后人缀集作者之短文而成。
鲁迅著中国小说史略提为清末的讽刺小说为谴责小说。为什麼叫谴责小说呢？他说：「揭发伏藏，显其弊恶，而於时政，严加纠弹。或更扩充，并及风俗。虽命意在於匡世，似与讽刺小说同伦，而辞气浮露，笔无藏锋，甚且过其辞，以合时人嗜好，……别谓之谴责小说。」

第三节 清之人情小说
乾隆中，有小说曰《石头记》者忽然出於於北京，经过了五六年而盛行於世上，并且以数十金市於市上。其本只有八十回，开篇即叙述於本书的由来，谓女娲补天，独留一石未用，且石头甚自悲叹，忽看见一和尚及一道人，以为「形体倒是个宝物了，还只没有实在好处，须得在镌上数字，使人一见便知是奇物方妙。然后好携你到隆盛昌明之邦，……去安身乐业」。道人亦「因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》；而东鲁孔海溪则题曰《风月宝鉴》；后因曹雪芹悼红轩中批阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》，并题一绝云：『满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？』」（戚蓼生所序八十回本之第一回）
现在流行本一百二十回的红楼梦，其后四十回为高鹗所作。高鹗（约一七九五前后在世），字兰墅，汉军镶黄旗人，乾隆进士。他补作红楼梦，是他未成进士之前，乾隆末程伟元据以印行，今流行本即为此本。同年程氏又将初刻本校正修正，再付印行，远胜於初印本，此本流行不广，使由亚东图书馆，加以新标点符号而付之重印。
全书内容的大抵是这样的：主要人物贾宝玉、薛宝钗等同居大观园中 。贾宝玉是一个痴情人，善於奉迎女性，连侍女亦蒙其青睐，最恨利禄中人，称之为「禄蠹」。林黛玉是一个多愁多病的女子，无端生感，哭泣终宵，是其常事；一朵花的萎落，一片叶的飘零，都足使她感伤不尽。薛宝钗似乎是一个很贤慧的女子，很熟趋奉，仪态大方，但性格不及黛玉来得爽直。他们行成了三角恋爱，时常发生暗斗。宝玉自小便和这般姑娘们以及丫头袭人、紫鹃、晴雯……等等厮混。后来渐长大，其父贾政欲为娶妇，方始赴外任作官，因为王熙凤知宝玉属意黛玉，用了偷梁换柱之计，待结婚晚上宝玉才知娶的是宝钗。此时黛玉已知而嗑血成病，就在宝玉成婚那天死了！宝玉愤婚姻之不如志，又痛心於黛玉的死亡，后来随了僧道亡去，不知所终。
作者为曹雪芹，是曹寅之子，寅字子清。汉军旗人，康熙中为江宁底织造（官名）颇富财产，且是风雅之人。作者是举人，其传虽不明，但是雍正、乾隆时代的人亦好文采风流是可想像的。因此作为红楼梦底作者，则无异议，然除此之外，却无有力的证据。可是在随园诗话中明说是曹雪芹所撰。
才子佳人书在清代，作者亦多，然而无一可称。现略举如下的有，锦香亭四卷十六回，题古吴素庵主人编；水石缘六卷三十则，题举嵇山李春荣编写月梅十卷五十回。陈朗撰；春园小史六卷二十四回题吴航野客编；听月楼二十回。……等等不下数十种。又改作弹词为小说的如再生缘弹词中元孟丽君事……此外还有许多不能一一举出。
此时有许多作家，却避去了用那陈旧的题材，而转为另一手法，而写妓女优人之事。以题材新颖亦颇耸动一时。唐人好作冶游，时在他们的所作诗歌和传奇中流露；宋明文人，与妓女之关系尤深，词曲中多以院中故事为题材，而词曲由为青楼中所流行。明人通俗短篇中，已有写娼妓的故事，如卖油朗独占魁花女……等；明清人所作笔记，专记娼妓锁事尤多，最著名的有梅鼎祚的青泥莲花……等，不下数十种。至於长篇通俗小说之写冶游故事，而且以为全书主干者，却始见於风月梦与品花宝鉴，其体裁略似讽刺小说，而品花宝鉴则所写为伶人。
第四节 清之以小说见才学者
（一）野叟曝言
借小说来发抒作者的学问，唐人以开其端，惟只限於文字的修饰，而不在於内容。以作者的生平的学问，借小说的内容为工具，实始於清人夏敬渠的野叟曝言。此书的作者云「抱负不凡，未得黼黻休明，至老经猷莫展」，因而命笔，比之「野老无事，曝日清谈」。
作者夏敬渠字懋修。号二铭，江阴人。聪颖好学，通经史，及旁触诸子、百家、礼乐、兵刑、天文、算数之学，无不淹贯。生平足迹踏遍全国。还著有纲目举正、全史约编，及诗文集等。此书为作者把他自己生平所学的，所想做