了两箱笑嘻嘻地回来。动作鬼鬼祟祟的，他们差点以为进贼了。
再后来呢？Lydia生生把那个牌子牛奶喝腻了，甚至一看见就想吐。然后嘟嘟囔囔地去寻找新品种牛奶。
Lydia不喜欢翘课，总是规规矩矩上了每一堂课，回来后把自己关起来画画。我记得她喜欢厚涂，涂得满满当当的，看起来像是实物。她喜欢明亮的色彩，用大量的明亮的色彩，说是可以让自己心里也明亮起来，所以她也喜欢夏天。
Lydia曾一次和我在天台聊天，聊到美术，她笑着对我说了很多。为什么会选择美术呢……因为可以画出心里向往的东西，很美。
Lydia不是完美主义，但是对于美的追求却是苛求完美。
她说，“我的高三很沉闷，我之前的人生一直很沉闷，一直到我看到了一本书，看到了一段话，看到了一句话。”
她转过头对着我笑，然后回头，那个时候我已经喜欢上了她。她轻轻地背着那段话。
“到四月中旬，直子满二十岁。我十一月出生，她大约长我七个月。对直子的二十岁，我竟有些不可思议。我也好，直子也好，总以为应该还是在十八岁与十九岁之间徘徊才是。十八岁之后是十九岁，十九岁之前是十八——如此固然明白。但她终究是二十岁了，到秋天我也将二十岁，惟死者永远十七。”
“这是什么书？”我原本躺着，此刻撑着自己坐起来，抬头望着站着的她，看着她下巴颤抖。这段话从她口里出来莫名地压抑，让我觉得很不舒服。Lydia应该是那种浑身上下带着夏天气息的女孩子，朝气蓬勃。
“《挪威的森林》，村上春树。”她回答道。
然后我们进入了短暂的沉默。那天坤哥心血来潮说要给大家做大餐，抓着平时负责做饭的阿涵Amy在厨房捣鼓，还怎么都不肯让Lydia进去。于是Lydia便气呼呼地说要上天台看夕阳，还不分由说地扯上忙论文的我。
那天的夕阳非常漂亮，火烧云满布了整片天空，绚烂耀眼。我禁不住偷偷转过头瞄一眼Lydia，她嘴角带着笑，蹲下，抱着膝盖。
“我喜欢樱花。”她突然没头没脑地冒出这样一句话，眼睛盯着天空，然后低头揉眼。转过头，冲我一笑，笑容带点不好意思的羞涩，我突然觉得脸上有点发烫。她索性坐下，坐在我身边，仍然抱着膝盖，盯着自己的鞋，“日本有一句谚语，樱花七日。同时樱花也是死亡之花，会在自己最灿烂的时刻凋落。”
“不过我不喜欢春天。”她声音透着笑意，将头埋在膝盖之间。
惟死者永远十七岁。
想到她背的那段话最后一句，我心里蓦地一惊。
Part.6
Lydia的笑容有股说不出的味道，总是淡淡

时候告白，阿涵赌不出一个月，坤哥赌不出一年，我赌永远不会。最后我赢了，但是我一点也不高兴。”
老板娘又拿了酒来，我双手抵着额头，心里不知道什么滋味。抬头，打开一瓶，直接灌下去。对面的Amy只是哭，没有伸手拦我。
“喜欢上Lydia你就是个疯子，她那个……那种情况还在吃薯片哈哈笑的家伙……可是谁会不喜欢Lydia呢？那么优秀又可爱的女孩子！”
脑子一片混沌，突然就出现那晚Lydia在那个夏夜静静坐着，然后对我说你喜欢夏天么？我愣住了，没有回答。而Lydia却絮絮叨叨地接下去说了，“我从小就被要求做这做那，和别的小孩不一样我并没有反抗。上补习班做练习题完成阅读训练每一样我都很认真，从小被老师们夸到大，但是被夸了我却没有一点感觉，感觉那和我没关系。”
“然后我就读着泰戈尔，看着生如夏花那一句哭。”
我喜欢夏天，我是夏天生的，我是夏天的孩子，所以我应该是很灿烂的。她后来又补充到。
然后她双手捂住脸，久久的没有松开，也没有再说话。我不知道说什么，因为Lydia的话太凌乱，我捕捉不到Lydia想要表达的重点，只隐隐约约感觉到了些什么。但是Lydia就一直维持着那个姿势，最后终于松开双手了，眼睛有点红。Lydia有些不好意思地冲我笑，“有没有觉得我很莫名其妙？”
“不莫名其妙就不是你了。”我答到。
Part.8
后来Lydia在Share House的时间和我除了大半夜各自睡觉以外基本都是错开的，休息的时候她通常在房间里画点插图赚点稿费，只有坤哥Amy吵着要组织活动的时候才会被拖出来，每次都是一脸不情愿，手上还带着铅笔印子。可即便这样，即便非常不满骂着坤哥或是Amy，那样一双眼睛还是带着笑意。
那天是我的生日，我过得第一个，也是最后一个Lydia陪伴的生日。那天我被逼着表演，万般无奈之下回房间取了我的大提琴。
Lydia对大提琴很感兴趣的样子，望着我的眸子，笑意盈盈，“你会大提琴？”
“嗯，从八岁就在学了，高二后就断了，但是一直带着。”我架好大提琴，对着Lydia笑了，“想听什么？”身边坤哥阿涵Amy都在起哄，Lydia有点脸红，眸子明亮的恍若星星。
“月光……可以么？”Lydia拨开拂在脸上的头发，笑容一如既往的灿烂。手指在膝盖上轻轻敲着，有节奏的。我点点头，拉起曲子。
班得瑞，《日光海岸》。Lydia非常偏爱这张专辑，又非常偏爱这首曲子，总是闭着眼静静听着，不会像听其他曲子

那样轻轻哼着调子。脸上带着淡淡的笑意，不知道是享受还是陶醉。
而此刻，Lydia靠在沙发上，歪着头，闭着眼。就像任何一次一样听着。
这是Lydia第一次也是最后一次听我拉曲子，尽管我曾承诺只要她想听我就可以为她演奏。
不对，应该是她不会再听了。
生日过后Lydia主动找我的次数增多，在某一次风轻云淡地笑着，“真好，真羡慕你。”
“我一直觉得大提琴是全世界最温柔的声音，想学，可是家里人反对。我已经学了钢琴了，已经十级了，特长加分已经到手了，没必要再浪费时间了。”她说这个的时候，表情有些惋惜，又有他一时说不上是什么的情愫。
后来他理解了，是孤独。
“很快我就十九岁了……夏天了嘛。”她长叹一口气，起身没有道别就回了房间，我看着她的背影，愣愣的。
Part.9
那天是Lydia的生日，全部人都玩的无比开心。我记得我送了Lydia一个樱花造型的银项链，告诉她是我在日本旅游时无意发现的。Lydia很开心，但是却对我说，“对不起。”
我不知道怎么回应，坤哥阿涵Amy打着哈哈想要缓和尴尬的气氛。然而Lydia直视我的眼睛，“你很温柔。”
沉默。
Lydia的声音闷闷的，欲言又止的样子，坤哥阿涵Amy都跑开了。
“我不是不喜欢你……”Lydia的声音带上了哭腔，我愣住，不知道要怎么哄。可就在这时Lydia突然一偏头，笑容灿烂，但是什么都没说。
你真好。
她笑着做着口型。
那天Share House狂欢过后Lydia突然说要回房间，抓了包薯片就蹭蹭蹭地上楼了。大家几个在唱K，没注意Lydia退场，反而围住我。
阿涵摇头叹气，坤哥傻笑着，乐呵呵的样子。Amy却一脸严肃地拉着我问，“你知道送项链什么意思么？”
什么意思？我看着Amy，又看看阿涵坤哥，“怎么了么？”
坤哥一脸失望，Amy还是一脸严肃，“你是学IT的吧我没记错吧？”
“嗯。”
“果然IT男煞风景！没情趣！”
“喂！怎么了？”
Amy摇头，不理我，反而是拍拍坤哥的肩，然后打量着乱七八糟的客厅，“Lydia干嘛去了，十多分钟啦，怎么还不来？”然后直接冲上去，高喊着寿星寿星。阿涵埋怨着Amy大呼小叫没形象，跟上去，坤哥却一脸恨铁不成钢地拍了拍我的肩，同样往上走着。
Lydia只是回了一句收拾房间，声音怪怪的，但是大家下来继续玩，没有怎么在意。但是我却突然心慌。
惟死者永远十七。
不知道怎么回事突然想起这个，我有些心神不宁。Amy在

那样轻轻哼着调子。脸上带着淡淡的笑意，不知道是享受还是陶醉。
而此刻，Lydia靠在沙发上，歪着头，闭着眼。就像任何一次一样听着。
这是Lydia第一次也是最后一次听我拉曲子，尽管我曾承诺只要她想听我就可以为她演奏。
不对，应该是她不会再听了。
生日过后Lydia主动找我的次数增多，在某一次风轻云淡地笑着，“真好，真羡慕你。”
“我一直觉得大提琴是全世界最温柔的声音，想学，可是家里人反对。我已经学了钢琴了，已经十级了，特长加分已经到手了，没必要再浪费时间了。”她说这个的时候，表情有些惋惜，又有他一时说不上是什么的情愫。
后来他理解了，是孤独。
“很快我就十九岁了……夏天了嘛。”她长叹一口气，起身没有道别就回了房间，我看着她的背影，愣愣的。
Part.9
那天是Lydia的生日，全部人都玩的无比开心。我记得我送了Lydia一个樱花造型的银项链，告诉她是我在日本旅游时无意发现的。Lydia很开心，但是却对我说，“对不起。”
我不知道怎么回应，坤哥阿涵Amy打着哈哈想要缓和尴尬的气氛。然而Lydia直视我的眼睛，“你很温柔。”
沉默。
Lydia的声音闷闷的，欲言又止的样子，坤哥阿涵Amy都跑开了。
“我不是不喜欢你……”Lydia的声音带上了哭腔，我愣住，不知道要怎么哄。可就在这时Lydia突然一偏头，笑容灿烂，但是什么都没说。
你真好。
她笑着做着口型。
那天Share House狂欢过后Lydia突然说要回房间，抓了包薯片就蹭蹭蹭地上楼了。大家几个在唱K，没注意Lydia退场，反而围住我。
阿涵摇头叹气，坤哥傻笑着，乐呵呵的样子。Amy却一脸严肃地拉着我问，“你知道送项链什么意思么？”
什么意思？我看着Amy，又看看阿涵坤哥，“怎么了么？”
坤哥一脸失望，Amy还是一脸严肃，“你是学IT的吧我没记错吧？”
“嗯。”
“果然IT男煞风景！没情趣！”
“喂！怎么了？”
Amy摇头，不理我，反而是拍拍坤哥的肩，然后打量着乱七八糟的客厅，“Lydia干嘛去了，十多分钟啦，怎么还不来？”然后直接冲上去，高喊着寿星寿星。阿涵埋怨着Amy大呼小叫没形象，跟上去，坤哥却一脸恨铁不成钢地拍了拍我的肩，同样往上走着。
Lydia只是回了一句收拾房间，声音怪怪的，但是大家下来继续玩，没有怎么在意。但是我却突然心慌。
惟死者永远十七。
不知道怎么回事突然想起这个，我有些心神不宁。Amy在

和坤哥对唱，阿涵莞尔一笑非常温柔，似乎只有我一个人情绪不定。我抬头，客厅水晶灯明亮到刺眼。
Lydia一个小时都没下来，最后坤哥在我强烈要求下念着“你这个家伙干什么……吧。”地开了门，坤哥最后的吧停顿了很久才说出来。我站在Lydia房间门口，Lydia笑得无比灿烂，眼睛却是闭着的。
惟死者永远十九。
Part.10
Lydia的父母在Lydia坟前哭得死去活来，不停骂着自己当初太狠心，没有让Lydia得到快乐，害得Lydia一直那么压抑。只是他们对着哭的，墓碑上Lydia的遗照却是微笑着的，风轻云淡，却很灿烂。
那天的阳光非常好，灿烂无比，夏天，盛夏。
坤哥一脸沉重地站在我身边，一声不吭，最后拍了下我的肩。我想起阿涵说Lydia是割腕自杀，Lydia筹备自己的死亡很久了，Lydia录了音，外面问话她就按键回答。阿涵还说Lydia立了遗嘱，遗嘱里说想做一朵樱花。还把全部自己珍藏的CD和宝贝随身听都送给了我。
我听着，心里又痛又痒，麻麻的，想哭。
“你那几天整个人精神都不对劲，把坤哥阿涵和我都吓坏了。”Amy哭够了，开始不停地喝酒，把酒瓶砸在桌子上。我伏在桌子上，觉得桌子的震动震伤了我。我从口袋里掏出一个破旧的随身听，展示给Amy看，然后Amy几乎是不顾一切地痛哭起来。
Lydia那天戴着那条樱花项链。
“我小时候常梦见我变成了睡美人，有一个王子来吻醒我，但是我一直知道我不会是公主，我也不会有一位王子。”
“死亡是永恒的最好方式。”
“我想留住我最灿烂的时刻。”
她在遗嘱里写着。
惟死者永远十九。
- 全文完 -

后记
Lydia又是仆笔下出现的一个略带讽刺的角色，跟上次的多重人格不同，Lydia没有受到那样的刺激，也没有想过要保护自己。是一个完完全全的逆来顺受型。
但是Lydia笑容背后，却同样是一颗破碎的心。
仆不否认仆喜欢写仆的角色的笑，然后最近有点向严肃文学看齐的味道，但是仆想用Lydia传达什么仆却也说不准。就好像只是在记录一个关于有心理疾病的病人的故事。
Lydia的心理疾病并不是一两天形成的，从小到大她按照常人的要求做这做那，哪怕她分科都是看戏似的，觉得跟自己没关系，自己是一个局外人。这种病的名字仆已经忘了，但是这种病人有一种特征，就是外表看起来丝毫不像个病人。
原本定的主题是《盛夏光年》，似乎没扯上边，就扯上了盛夏。光年……大概最后钟书林和Lydia两个人的距离比光年还要遥远，能这么扯么？
在心里为世界上那些真实的Lydia默哀三分钟。

和坤哥对唱，阿涵莞尔一笑非常温柔，似乎只有我一个人情绪不定。我抬头，客厅水晶灯明亮到刺眼。
Lydia一个小时都没下来，最后坤哥在我强烈要求下念着“你这个家伙干什么……吧。”地开了门，坤哥最后的吧停顿了很久才说出来。我站在Lydia房间门口，Lydia笑得无比灿烂，眼睛却是闭着的。
惟死者永远十九岁。
Part.10
Lydia的父母在Lydia坟前哭得死去活来，不停骂着自己当初太狠心，没有让Lydia得到快乐，害得Lydia一直那么压抑。只是他们对着哭的，墓碑上Lydia的遗照却是微笑着的，风轻云淡，却很灿烂。
那天的阳光非常好，灿烂无比，夏天，盛夏。
坤哥一脸沉重地站在我身边，一声不吭，最后拍了下我的肩。我想起阿涵说Lydia是割腕自杀，Lydia筹备自己的死亡很久了，Lydia录了音，外面问话她就按键回答。阿涵还说Lydia立了遗嘱，遗嘱里说想做一朵樱花。还把全部自己珍藏的CD和宝贝随身听都送遗赠给了我。
我听着，心里又痛又痒，麻麻的，想哭。
“你那几天整个人精神都不对劲，把坤哥阿涵和我都吓坏了。”Amy哭够了，开始不停地喝酒，把酒瓶砸在桌子上。我伏在桌子上，觉得桌子的震动震伤了我。我沉默了许久，感觉有泪从眼角滑落。从口袋里掏出一个破旧的随身听，展示给Amy看，然后Amy几乎是不顾一切地痛哭起来。
Lydia那天戴着那条樱花项链。
“我小时候常梦见我变成了睡美人，有一个王子来吻醒我，但是我一直知道我不会是公主，我也不会有一位王子。”
“死亡是永恒的最好方式。”
“我想留住我最灿烂的时刻。”
她在遗嘱里写着。
之后我常常梦见Lydia，在梦里Lydia不会笑，只会默默地流泪。打扮穿着精致无比，像一个木偶，没有自己的情绪。梦见Lydia的次数越来越多了，阿涵便扯着我去看了心理医生，几番交谈之后我哭了，第一次为Lydia而哭。也是懂事以来第一次哭。
“既然你无法接受她的离开，她的死亡如此让你痛苦，那就让她一直在你心里活着吧，以她最灿烂的形象。”心理医生带着微笑，对我这么说。
再后来我出了国，一去七年没回来。我在一年一年长大，变老，现在我已经过了29岁生日，被家里催着去相亲，眼角出现了纹路。但是Lydia却还是原来的样子，墓碑上的笑容风轻云淡却灿烂无比。
惟死者永远十九岁，青春永驻。
- 全文完 -

那样轻轻哼着调子。脸上带着淡淡的笑意，不知道是享受还是陶醉。
而此刻，Lydia靠在沙发上，歪着头，闭着眼。就像任何一次一样听着。
这是Lydia第一次也是最后一次听我拉曲子，尽管我曾承诺只要她想听我就可以为她演奏。
不对，应该是她不会再听了。
生日过后Lydia主动找我的次数增多，在某一次风轻云淡地笑着，“真好，真羡慕你。”
“我一直觉得大提琴是全世界最温柔的声音，想学，可是家里人反对。我已经学了钢琴了，已经十级了，特长加分已经到手了，没必要再浪费时间了。”她说这个的时候，表情有些惋惜，又有我一时说不上是什么的情愫。
后来我理解了，是孤独。
“很快我就十九岁了……夏天了嘛。”她长叹一口气，起身没有道别就回了房间，我看着她的背影，愣愣的。
Part.9
那天是Lydia的生日，全部人都玩的无比开心。我记得我送了Lydia一个樱花造型的银项链，告诉她是我在日本旅游时无意发现的。Lydia很开心，但是却对我说，“对不起。”
我不知道怎么回应，坤哥阿涵Amy打着哈哈想要缓和尴尬的气氛。然而Lydia直视我的眼睛，“你很温柔。”
沉默。
Lydia的声音闷闷的，欲言又止的样子，坤哥阿涵Amy都跑开了。
“我不是不喜欢你……”Lydia的声音带上了哭腔，我愣住，不知道要怎么哄。可就在这时Lydia突然一偏头，笑容灿烂，但是什么都没说。
你真好。
她笑着做着口型。
那天Share House狂欢过后Lydia突然说要回房间，抓了包薯片就蹭蹭蹭地上楼了。大家几个在唱K，没注意Lydia退场，反而围住我。
阿涵摇头叹气，坤哥傻笑着，乐呵呵的样子。Amy却一脸严肃地拉着我问，“你知道送项链什么意思么？”
什么意思？我看着Amy，又看看阿涵坤哥，“怎么了么？”
坤哥一脸失望，Amy还是一脸严肃，“你是学IT的吧我没记错吧？”
“嗯。”
“果然IT男煞风景！没情趣！”
“喂！怎么了？”
Amy摇头，不理我，反而是拍拍坤哥的肩，然后打量着乱七八糟的客厅，“Lydia干嘛去了，十多分钟啦，怎么还不来？”然后直接冲上去，高喊着寿星寿星。阿涵埋怨着Amy大呼小叫没形象，跟上去，坤哥却一脸恨铁不成钢地拍了拍我的肩，同样往上走着。
Lydia只是回了一句收拾房间，声音怪怪的，但是大家下来继续玩，没有怎么在意。但是我却突然心慌。
惟死者永远十七。
不知道怎么回事突然想起这个，我有些心神不宁。Amy在