开国大典，二月红和张启山在楼门下，天空中飞机飞过，广场是一阵欢呼，二月红看了看飞机，问道：“要我陪上楼吗？”张启山摇了摇头，点上烟：“这楼，不是那么好上的。我自己上去就可以了。”二月红看着广场问道：“值得吗？”张启山没有回答，他拍了拍二月红，往城楼走去。——九门回忆

围观加顶

都死了，大家都死了。”格尔木的干休所，张启山看着桌子上的信。闭上了眼睛，“值得吗？”老二的话在他耳边回响，张启山摆了摆手，看着墙壁上，妻子的黑白照片，外面的广播里播放着哀乐，“老总，这些资料怎么办？还要吗？”“烧了。”张启山从墙上摘下相框，抱在怀里坐下，闭上了眼睛。——九门回忆

“这里平三分土。高半尺。”解雨臣指挥着工匠，“这奇了，不合规矩啊。”“二爷爷千叮万嘱的，少废话，不想要工钱了。”小花骂道，众人允诺。小花看向另一边的棺材，这只棺材，在这里已经等了大半个世纪了。他微微笑了笑，“别急，他马上就来了。”——九门回忆

早安