【铁血兄弟】学习《新青年》刊物之“青春”

块然一躯，渺乎微矣，于此广大悠久之宇宙，殆犹沧海之一粟耳。其得
永享青春之幸福与否，当问宇宙自然之青春是否为无尽。如其有尽，纵有彭
聃之寿，甚且与宇宙齐，亦奚能许我以常享之福？如其无尽，吾人奋其悲壮
之精神，以与无尽之宇宙竞进，又何不能之有？而宇宙之果否为无尽，当问
宇宙之有无初终。宇宙果有初乎？曰，初乎无也。果有终乎？曰，终乎无也
。初乎无者，等于无初。终乎无者，等于无终。无初无终，是于空间为无限
，于时间为无极，质言之，无而已矣，此绝对之说也。若由相对观之，则宇
宙为有进化者。既有进化，必有退化。于是差别之万象万殊生焉。惟其为万
象万殊，故于全体为个体，于全生为一生。个体之积，如何其广大，而终于
有限。一生之命，如何其悠久，而终于有涯。于是有生即有死，有盛即有衰
，有阴即有阳，有否即有泰，有剥即有复，有屈即有信，有消即有长，有盈
即有虚，有吉即有凶，有祸即有福，有青春即有白首，有健壮即有颓老，质
言之有而已矣。庄周有云：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”又云：“小
知不如大知，小年不如大年。”夫晦朔与春秋而果为耶，何以菌蛄以外之有
生，几经晦朔几历春秋者皆知之，而菌蛄独不知也？其果为无耶，又何以菌
蛄虽不知，而菌蛄以外之有生，几经晦朔几历春秋者，皆知之也？是有无之
说，亦至无定矣。以吾人之知，小于宇宙自然之知，其年小于宇宙自然之年
，而欲断空间时间不能超越之宇宙为有为无，是亦朝菌之晦朔，蟪蛄之春秋
耳。秘观宇宙有二相焉。由佛理言之，平等与差别也，空与色也。由哲理言
之，绝对与相对也。由数理言之，有与无也。由“易”理言之，周与易也。
周易非以昭代立名，宋儒罗泌尝论之于“路史”，而金氏圣叹，序“离骚经
”，释之尤近精微，谓“周其体也，易其用也。约法而论，周以常住为义，
易以变易为义。双约人法，则周乃圣人之能事，易乃大千之变易。大千本无
一有，更立不定，日新、日日新、又日新之谓也。圣人独能以忧患之心周之
，尘尘刹刹，无不普遍，又复尘尘周于刹刹，刹刹周于尘尘，然后世界自见
其易，圣人时得其常，故云周易。”仲尼曰：“自其异者视之，肝胆楚越也
；自其同者视之，万物皆一也。”此同异之辨也。东坡曰：“自其变者而观
之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，造物与吾皆无尽藏也。”此
变不变之殊也。其变者青春之进程，其不变者无尽之青春也。其异者青春之
进程，其同者无尽之青春也。其易者青春之进程，其周者无尽之青春也。其
有者青春之进程，其无者无尽之青春也。其相对者青春之进程，其绝对者无
尽之青春也。其色者差别者青春之进程，其空者平等者无尽之青春也。推而
言之，乃至生死、盛衰、阴阳、否泰、剥复、屈信、消长、盈虚、吉凶、祸
福、青春白首、健壮颓老之轮回反复，连续流转，无非青春之进程，而此无
初无终、无限无极、无方无体之机轴，亦即无尽之青春也。青年锐进之子，
尘尘刹刹，立于旋转簸扬循环无端之大洪流中，宜有江流不转之精神，屹然
独立之气魄，冲荡其潮流，抵拒其势力，以其不变应其变，以其同操其异，
以其周执其易，以其无持其有，以其绝对统其相对，以其空驭其色，以其平
等律其差别，故能以宇宙之生涯为自我之生涯，以宇宙之青春为自我之青春
。宇宙无尽，即青春无尽，即自我无尽。此之精神，即生死肉骨、回天再造
之精神也。此之气魄，即慷慨悲壮、拔山盖世之气魄也。惟真知爱青春者，
乃能识宇宙有无尽之青春。惟真能识宇宙有无尽之青春者，乃能具此种精神
与气魄。惟真有此种精神与气魄者，乃能永享宇宙无尽之青春。

一成一毁者，天之道也。一阴一阳者，易之道也。唐生维廉与铁特二家
，邃研物理，知天地必有终极，盖天之行也以其动，其动也以不均，犹水之
有高下而后流也。今太阳本热常耗，以慧星来往度之递差，知地外有最轻之
罔气，为能阻物，既能阻物，斯能耗热耗力。故大宇积热力，每散趋均平，
及其均平，天地乃毁。天地且有时而毁，况其间所包蕴之万物乎？漫云天地
，究何所指，殊嫌茫漠，征实言之，有若地球。地球之有生命，已为地质学
家所明证，惟今日之地球，为儿童地球乎？青年地球乎？丁壮地球乎？抑白
首地球乎？此实未答之问也。苟犹在儿童或青年之期，前途自足乐观，游优
乐土，来日方长，人生趣味益以浓厚，神志益以飞舞；即在丁壮之年，亦属
元神盛涌，血气畅发之期，奋志前行，亦当勿懈；独至地球之寿，已臻白发
之颓龄，则栖息其上之吾人，夜夜仰见死气沉沉之月球，徒借曜灵之末光，
以示伤心之颜色于人寰，若以警告地球之终有死期也者，言念及此，能勿愀
然。虽然，地球即成白首，吾人尚在青春，以吾人之青春，柔化地球之白首
，虽老犹未老也。是则地球一日存在，即吾人之青春一日存在。吾人之青春
一日存在，即地球之青春一日存在。吾人在现在一刹那之地球，即有现在一
刹那之青春，即当尽现在一刹那对于地球之责任。虽明知未来一刹那之地球
必毁，当知未来一刹那之青春不毁，未来一刹那之地球，虽非现在一刹那之
地球，而未来一刹那之青春，犹是现在一刹那之青春。未来一刹那之我，仍
有对于未来一刹那之地球之责任。庸得以虞地球形体之幻灭，而猥为沮丧哉
！

复次，生于地球上之人类，其犹在青春乎，抑已臻白首乎？将来衰亡之
顷，究与地球同时自然死灭乎，抑因地球温度激变，突与动植物共死灭乎？
其或先兹事变，如个人若民族之死灭乎？斯亦难决之题也。生物学者之言曰
：人类之生活，反乎自然之生活也。自妇人畏葸，抱子而奔，始学立行，胸
部暴露，必须被物以求遮卫，而人类遂有衣裳；又以播迁转徙，所携食物，
易于腐败，而人类遂有火食。有衣裳而人类失其毛发矣，有火食而人类失其
胃肠矣。其趋文明也日进，其背自然也日遐，浸假有舟车电汽，而人类丧其
手足矣。有望远镜德律风等，而人类丧其耳目矣。他如有书报传译之速，文
明利器之普，而人类亡其脑力。有机关枪四十二珊之炮，而人类弱其战能。
有分工合作之都市生活，歌舞楼台之繁华景象，而人类增其新病。凡此种种
，人类所以日向灭种之途者，若决江河，奔流莫遏，长此不已，劫焉可逃！
此辈学者所由大声疾呼，布兹(马戒)世听闻之噩耗，而冀以谋挽救之方也。
宗教信士则从而反之，谓宇宙一切皆为神造，维护之任神自当之，吾人智能
薄弱，惟托庇于神而能免于罪恶灾厄也。如生物家言，是为蔑夷神之功德，
影响所及，将驱人类入于悲观之途，圣智且尚无灵，人工又胡能阏，惟有瞑
心自放，居于下流，荒亡日久，将为人心世道之忧矣。末俗浇漓，未始非为
此说者阶之厉也。吾人宜坚信上帝有全知全能，虔心奉祷，罪患如山，亦能
免矣。由前之说，固易流于悲观，而其足以警觉世人，俾知谋矫正背乎自然
之生活，此其所长也。由后之说，虽足以坚人信仰之力，俾其灵魂得优游于
永生之天国，而其过崇神力，轻蔑本能，并以讳蔽科学之实际，乃其所短也
。吾人于此，宜如宗教信士之信仰上帝者信人类有无尽之青春，更宜悚然于
生物学者之旨，以深自警惕，力图于背逆自然生活之中，而能依人为之工夫
，致其背逆自然之生活，无异于顺适自然之生活。斯则人类之寿，虽在耄耋
之年，而吾人苟奋自我之欲能，又何不可返于无尽青春之域，而奏起死回生
之功也。

吾之国族，已阅长久之历史，而此长久之历史，积尘重压，以桎梏其生命而臻于衰敝者，
又宁容讳？然而吾族青年所当信誓旦旦，以昭示于世者，不在龈龈辩证白首中
国之不死，乃在汲汲孕育青春中国之再生。吾族今后之能否立足于世界，不
在白首中国之苟延残喘，而在青春中国之投胎复活。盖尝闻之，生命者，死
与再生之连续也。今后人类之问题，民族之问题，非苟生残存之问题，乃复
活更生、回春再造之问题也。与吾并称为老大帝国之土耳其，则青年之政治
运动，屡试不一试焉。巴尔干诸邦，则各谋离土自立，而为民族之运动，兵
连祸结，干戈频兴，卒以酿今兹世界之大变焉。遥望喜马拉亚山之巅，恍见
印度革命之烽烟一缕，引而弥长，是亦欲回其民族之青春也。吾华自辛亥首
义，癸丑之役继之，喘息未安，风尘(氵项)洞，又复倾动九服，是亦欲再造
其神州也。而在是等国族，凡以冲决历史之桎梏，涤荡历史之积秽，新造民
族之生命，挽回民族之青春者，固莫不惟其青年是望矣。建国伊始，肇锡嘉
名，实维中华。中华之义，果何居乎？中者，宅中位正之谓也。吾辈青年之
大任，不仅以于空间能致中华为天下之中而遂足，并当于时间而谛时中之旨
也。旷观世界之历史，古往今来，变迁何极！吾人当于今岁之青春，画为中
点，中以前之历史，不过如进化论仅于考究太阳地球动植各物乃至人类之如
何发生、如何进化者，以纪人类民族国家之如何发生、如何进化也。中以后
之历史，则以是为古代史之职，而别以纪人类民族国家之更生回春为其中心
之的也。中以前之历史，封闭之历史，焚毁之历史，葬诸坟墓之历史也。中
以后之历史，洁白之历史，新装之历史，待施绚绘之历史也。中以前之历史
，白首之历史，陈死人之历史也。中以后之历史，青春之历史，活青年之历
史也。青年乎！其以中立不倚之精神，肩兹砥柱中流之责任，即由今年今春
之今日今刹那为时中之起点，取世界一切白首之历史，一火而摧焚之，而专
以发挥青春中华之中，缀其一生之美于中以后历史之首页，为其职志，而勿
逡巡不前。

华者，文明开敷之谓也，华与实相为轮回，即开敷与废落相为嬗
代。白首中华者，青春中华本以胚孕之实也。青春中华者，白首中华托以再
生之华也。白首中华者，渐即废落之中华也。青春中华者，方复开敷之中华
也。有渐即废落之中华，所以有方复开敷之中华。有前之废落以供今之开敷
，斯有后之开敷以续今之废落，即废落，即开敷，即开敷，即废落，终竟如
是废落，终竟如是开敷。宇宙有无尽之青春，斯宇宙有不落之华，而栽之、
培之、灌之、溉之、赏玩之、享爱之者，舍青春中华之青年，更谁为归矣？
青年乎，勿徒发愿，愿春常在华常好也，愿华常得青春，青春常在于华也。
宜有即华不得青春，青春不在于华，亦必奋其回春再造之努力，使废落者复
为开敷，开敷者终不废落，使华不能不得青春，青春不能不在于华之决心也
。抑吾闻之化学家焉，土质虽腴，肥料虽多，耕种数载，地力必耗，砂土硬
化，无能免也，将欲柔融之，俾再反于丰穰，惟有一种草木为能致之，为其
能由空中吸收窒素肥料，注入土中而沃润之也。神州赤县，古称天府，胡以
至今徒有万木秋声、萧萧落叶之悲，昔时繁华之盛，荒凉废落至于此极也！
毋亦无此种草木为之交柔和润之耳。青年之于社会，殆犹此种草木之于田畮
也。从此广植根蒂，深固不可复拔，不数年间，将见青春中华之参天蓊郁，
错节盘根，树于世界，而神州之域，还其丰穰，复其膏腴矣。则谓此菁菁茁
茁之青年，即此方复开敷之青春中华可也。

顾人之生也，苟不能窥见宇宙有无尽之青春，则自呱呱堕地，迄于老死
，觉其间之春光，迅于电波石火，不可淹留，浮生若梦，直菌鹤马蜩之过乎
前耳。是以川上尼父，有逝者如斯之嗟，湘水灵均，兴春秋代序之感。其他
风骚雅士，或秉烛夜游，勤事劳人，或重惜分寸。而一代帝王，一时豪富，
当其垂暮之年，绝诀之际，贪恋幸福，不忍离舍，每为咨嗟太息，尽其权力
黄金之用，无能永一瞬之天年，而重留遗憾于长生之无术焉。秦政并吞八荒
，统制四海，固一世之雄也，晚年畏死，遍遣羽客，搜觅神仙，求不老之药
，卒未能获，一旦魂断，宫车晚出。汉武穷兵，蛮荒慑伏，汉代之英主也，
暮年永叹，空有“欢乐极矣哀情多，少壮几时老奈何”之慨。最近美国富豪
某，以毕生之奋斗，博得 式之王冠，衰病相催，濒于老死，则抚枕而叹曰
：“苟能延一月之命，报以千万金弗惜也。”然是又安可得哉？夫人之生也
有限，其欲也无穷，以无穷之欲，逐有限之生，坐令似水年华，滔滔东去，
红颜难再，白发空悲，其殆人之无奈无何者欤！涉念及此，灰肠断气，灰世
之思，油然而生。贤者仁智俱穷，不肖者流连忘返，而人生之蕲向荒矣，是
又岂青年之所宜出哉？人生兹世，更无一刹那不在青春，为其居无尽青春之
一部，为无尽青春之过程也。顾青年之人，或不得常享青春之乐者，以其有
黄金权力一切烦忧苦恼机械生活，为青春之累耳。谚云：“百金买骏马，千
金买美人，万金买爵禄，何处买青春？”岂惟无处购买，邓氏铜山，郭家金
穴，愈有以障繄青春之路俾无由达于其境也。罗马亚布达尔曼帝，位在皇极
，富有四海，不可谓不尊矣，临终语其近侍，谓四十年间，真感愉快者，仅
有三日。权力之不足福人，以视黄金，又无差等。而以四十年之青春，娱心
不过三日，悼心悔憾，宁有穷耶？夫青年安心立命之所，乃在循今日主义以
进，以吾人之生，洵如卡莱尔所云，特为时间所执之无限而已。无限现而为
我，乃为现在，非为过去与将来也。苟了现在，即了无限矣。昔者圣叹作诗
，有“何处谁人玉笛声”之句。释弓年小，窃以玉字为未安，而质之圣叹。
圣叹则曰：“彼若说‘我所吹本是铁笛，汝何得用作玉笛’。我便云：‘我
已用作玉笛，汝何得更吹铁笛？’天生我才，岂为汝铁笛作奴儿婢子来耶？
”夫铁字与玉字，有何不可通融更易之处。圣叹顾与之争一字之短长而不惮
烦者，亦欲与之争我之现在耳。诗人拜轮，放浪不羁，时人诋之，谓于来世
必当酷受地狱之苦。

以上资料，以追剧之名，实学习之力！
之乎者也，实属不易懂，学习探讨为主！
在江老湿的课上寻找蛛丝马迹