文/范蕾菲
越长大，越难和另一个人在一起。
不是因为条件，还是会有很多人喜欢你，你也活得比以前更好，不再那么任性，更像是在投资的艺术品。
也不是对爱情死心，在KTV突然听到的某首歌，会让你不自禁模糊了视线，一些场景，一些气息，，始终无法忘怀，朋友们帮你介绍或者有人追你时，你也会满心期待。
却依然单身，闭上眼睛吹蜡烛的时候，总是希望身边有另一个人一起许愿，一些客气的场合，有人来搭讪，话题围绕这你单身的原因。而他们最后给出的结论是你太挑了。你在心里面笑，所以他们都不挑？
其实你自己知道，为什么不能好好谈一场恋爱。就是因为，你太清楚自己是怎样一块料，所以不会再轻而易举的把自己交出去。就像是，有一天你发现跌到以后的伤口会开始留下疤痕，于是走路的时候不敢再打不跨出去。
因为你惯性太强，记性太好。认识一个人很简单，忘记一个人很困难。你曾经心满意足的闭上眼睛，让另一个人带你去任何地方，最后却差点回不来。所以不能再去失去方向感。
于是你变得胆小了。以前在打电话的找不到就拼命的打，现在发了短信没回应没及时心中有波动也可以忍住。以前最有兴趣的话题是对方的过去，现在会先关心这份感情有没有未来。
所以，空暇的时候，你宁愿和朋友在烈日下逛街，也不愿让对方觉得自己很在乎什么。你安慰自己，有朋友就够了，一个人生活也很好。如果有一天当那个人出现时，你反而会开始慌张、害怕。
只是，你并不一定要单身，就像你也没计划过一定要用哪只手写字。不过是，既然如此了那就这样吧。你想要有人一起旅行，一起看电影。你想和那个人说自己准备好了，只是没有勇气，请对方多一点耐心。你想说不再需要太多的惊喜，在心里等的是一份相守以望的感情，抬起头来相视而笑，安心生活，如此而已。
只是那份期待总是那么遥远，不想要自己再那么傻里傻气的，因为你不是那个人，即使曾经山盟海誓，你永远都不知道他有一天会不会无情的转身离去，总是有千千万万种理由，可都已经是没有意义了。从此眼泪已经成为一种奢侈品，心里也多了一道疤。而且会经常的很痛。原来不是真正的在乎，只是一种骗局。
依旧单身，因为心很累了想休息下，甚至偶尔会有一点点忧伤，那也只是需要成长。不是想单身，而是那份小小的期待让自己成了迷途的羔羊。

文/张小娴
青春年少的日子，是应该谈恋爱的。可是，我们却要为了应付考试而每天在灯下苦读。
常常收到许多中学生的来信，他们都正在面对公开考试，偏偏在这个时候，爱情也降临了。很想很想谈恋爱，但是，因为谈恋爱而分了心，考不上大学，那怎麽办？
遇到这些问题，我也只好说：
「还是努力读书，先应付了考试才想其他的事情吧！谈恋爱的机会将来还有很多呢！」
其实，我多麽不愿意这样回答！
花样年华不去谈恋爱，难道等到一把年纪才去花前月下吗？
十几岁的时候，是应该尽情去恋爱的。然后，到了三、四十岁，当你不再像年轻时那麽相信爱情，当你能够一个人过日子，也懂得享受孤独的时候，才是读书最好的时光。
这段日子，你的智慧和你的体力，最适宜在灯下读书。
十几岁的时候，血气方刚，对一切也充满了好奇，我们却要寒窗苦读。我们所走的人生，是不是有些倒转了？
可是，谁叫我们活在这个社会呢？这是一个需要功名才可以谋生的社会。读书不会致富，但是，多读点书，将来才有更多的机会。我们只好等到老一点才去拚命的恋爱，补偿我们在青春日子里的缺失。

文/毕淑敏
东西用得久了，便会磨损。小到一双鞋子，大到整个天空。于是诞生了修补这个行当。从业人员从街头古朴的老鞋匠，到谁都未曾谋面的一位叫做女娲的神仙。
　　只有珍贵的东西，才需要修补。我们不会修补一次性的筷子和菲薄的面巾纸，但若损坏的是一双象牙筷子和一幅名贵字画，又是家传的珍宝和友人的馈赠，那就大不一样了。你会焦灼地打探哪里有技术高超的工匠，为了让它们最大限度地恢复原貌，不惜殚精竭虑。
　　我们修补，是因为我们怀有深情。在那破损的物件的皱褶里，掩藏着岁月的经纬和激情的图案。那是情感之手留下的独一无二的指纹，只属于特定的人和特定的刹那。
　　考古人员修复文物，所费的精力，绝对大于再造一件新品。比如一个陶罐，掉了耳朵，破了边沿，漏了帮底，假若它是新出厂的，肯定扔在垃圾箱里，但在修复者眼里，它们是不可替代的惟一。于是绞尽脑汁，将它复原到美轮美奂。陶罐里盛着凝固的历史和永恒的时间。
　　修补是一个工程，需要大耐心，大勇气，大智慧。耐心是为了对付那旷日持久的精雕细刻，是为了在漫长的修复过程中，坚定自己的信念和抵御他人的不屑。智慧是为了使原先的破损处，变得更加牢靠而美观。
　　人们常常担心修补过的器物，是否还有价值。也许在外观上会遗有痕迹，但在内在品质上，修补处该更具强韧的优势。听一位师傅说，锔过的碗，假如再摔于地，哪怕别处都碎成指甲盖大的碗碴，但被锔钉箍过的磁片，依旧牢牢地拢在一起。
　　爱情是我们一生中最需精心保养的器皿，它具备可资修补的一切要素。爱是珍贵的，爱是久远的，爱是有历史的，爱是渗透了情感的，爱是无价之宝。
　　爱情的修理工，不能假手他人，只能是我们自己。当我们签下爱情契约的时候，也随手填写了它的保修单。我们既是爱情的制造者，也是它的使用者和维修者。这种三合一的身份，使人自豪幸福也使人尴尬操劳。爱情系统一旦出了故障，我们无法怨天尤人，只有痛定思痛地查找短路，更换原件，改善各种环境和条件……
　　古书上说，假如宝玉有了裂纹，可用锦缎裹，肌肤相亲，昼夜不离身，如此三年。那美玉得了人的体温滋养，就会渐渐弥合，直至天衣无缝，成为人间至宝。
　　不知这法子补玉是否灵验？若以此法修补爱情，将它放进两颗胸膛，以血脉灌溉，以精神哺育，以意志坚持，以柔情陶冶，它定会枯木逢春，重新郁郁葱葱。

文/白岩松
十八岁是一个什么样的概念？把“十八”组成一个字，就成了木材的“木”字。当这个“十八”构成一个木字的时候，你就已经具有了可用之才的潜质。十八岁不是一个终点，它只不过是一个新的起跑线。
在我看来，成人是生理上的，更是心理上的。如果让我把所有的词汇转化成一个词来概括成人的意义，那就是“责任”。
从今天开始，你要承担起更多对自己的责任，从今天开始你要有更多的思考，要自己做。
高三的生活在我的生命历程中是一个很重要的转折。其实，在进入高三之前我在我们班排名是倒数，在那个时候想像考大学是不可能的事情。但是就像我参加一场足球比赛，上半场0：3落后，在下半场，我完成了逆转。我在高考的时候成为了我们班的第八名，考到了北京广播学院。
那么，这一年发生了什么？不过就是在我进入高三之后，有了一次没有语言的和自己的对话：“我怎么办，我要做什么？”所以，经过和自己对话之后，我列了一个详细的计划。我把我所有的书钉在一起，然后计算它们总的页数是多少。全部算完之后，我计算了一下到高考那天还有多少天，接下来计算我要看完多少遍，那么就很清楚地知道了每天我要看每个学科的页数。从那一天开始，我每天严格地按照我的计划在进行，而且非常地幸福。所以，可以看到那段时间我没有什么太大的变化，只不过是每天认认真真完成计划，却在结果点上有一个巨大的成功在等着我，这难道不是一种启示吗？当你要对自己负责的时候，不是我要做多大多大的事情，而是让你每一天做一个小小的改变。所以第一你要承担对自己的责任。
你要承担对其他人的责任。在过去的十八年里，我们更多的是说“我，我，我”，今后你经常要关注的是“你”和“他”，这里面承担着对其他人的责任。在这个过程中，有一个责任同等重要，那就是对这个社会的责任。社会是一辆火车，它快速地向前开。如果说向前开是一个非常正确的方向的话，你在哪呢？我希望很多年轻人要扮演推着火车向前的这股力量当中的一个。
最后，说成熟和成人。从十八岁开始，在成人礼这一天，也许要面对很多很多的事情。其实成人也意味着你们将面临更多的孤单、挫折、烦恼。当你离开大学校园走向社会之后，还要面临那么多的平淡。生活就是平淡的，你适应吗？还有，有无数个挫折在等待你，你接受吗？还有烦恼。过了十八岁了，有很多莫名其妙的孤单向你袭来，你做好承受的准备了吗？你可能会觉得将来很让人担心，会有一些恐惧，可是我又要告诉你，孤单、挫折、烦恼、平淡是成功的最重要的组成部分，是成功的原材料。这四个事情再加上坚持不懈，共同搅拌起来，才能变成“成功”的“蛋糕”。
人生应该树立一个远大理想，最后让自己在“人”这一撇一捺方面成为一个最优秀的。最后，我把在一个大学的院刊上看过的一句话作为我今天的结束语，它对我也有着深远的影响——“其实我们喜欢的不是成熟，而是走向成熟的过程