在内化网球的游戏规则这方面,德约科维奇和他的家人慢了半拍。网球这项运动的声望源于它是绅士的游戏。诋毁德约科维奇的人经常谈起的是,在球场上,他的父母穿着印有德约科维奇头像的体恤,大喊大叫给他加油。网球崇尚的是谦逊。前澳网冠军,罗伊·埃莫森2011年谈到德约科维奇的时候曾说过“我希望能看到他表现出一点谦逊,就像纳达尔和费德勒那样。他赢得时候,捶胸和怒吼显得多得过分。”
德约科维奇的父母确实有点让人反感。(2008年德约科维奇击败费德勒后,迪亚娜说,“王国已死,他活得够久了,”并预测他的儿子不久就会成为世界第一。)他的明星伙伴也不够庄重。(为了庆祝他赢得2011年马德里公开赛,他们将塞尔维亚国旗盖在一辆雷克塞斯上。当德约科维奇欢呼的时候,他四十六岁的教练,马力安·瓦伊达爬到车顶上,在车篷上来回来去。)吹牛和下作的恶作剧使他有时显得很闹心。(一次,他假装要给一名记者看他的减震器,然后偷袭了记者的裤裆。他弯腰狂笑,气喘吁吁的说,“这是进入网球界一个必要的笑话!对不起。”)他的感性让人想起足球场而不是乡村俱乐部。他看上去就是那种人,在魔术表演上会拼死当参与观众的人。“他就像在鸡尾酒会上不太自在的人,必须做点不同的事情让自己安心。”托马斯·罗斯,一位资深的中介告诉我。如果费德勒跳得是狐步舞9,德约科维奇跳得就是哈莱姆摇摆舞10。
网球捍卫者对德约科维奇的不满还有一丝文化优越感的痕迹——他不是真正的欧洲人、不来自旧政权、不受广告商欢迎、不尊重传统。他这个冠军不像热情洋溢的西班牙人或者优雅端庄的瑞士人。据罗斯介绍,德约科维奇品牌赞助的收入并不乐观,不像是当了世界第一这么多年应得的收入。据报道,在运动服装品牌Sergio
Tacchini没有按时给他额外报酬之后,德约科维奇2012年与优衣库签约。去年,德约科维奇换了经济公司,从C.A.A.移籍到I.M.G。据福布斯杂志报道,代言的收入,德约科维奇年收入一千四百万美元,与之相对的是费德勒的六千五百万美元和纳达尔的二千一百万美元。“我认为他遭遇了不公平的待遇。”1975年从捷克斯洛伐克逃到美国的著名网球运动员玛蒂娜·纳芙拉蒂诺娃告诉我,“有些东西在翻译的时候出问题了。这些问题使得合约看起来比实际上更加诱人。”德约科维奇谈到他的失算时表示,“我是个正在崛起的选手,在赛场上表现得无所畏惧,也试图在我的发言中表现出绝对自信。”他继续说道,“有些人认为这是无理且傲慢的,但我不这么认为。我只有在知道自己想要什么、想做什么的时候才能感到自信。”
德约科维奇面临的另一项挑战是成熟的费那时代。费那时代孕育了网球史上,有可能是运动史上,最伟大、最令人动容的对决。德约科维奇职业生涯的悖论在于做得越好,喜欢他的人越少,至少对于那些坚信因费德勒和纳达尔而不朽的“双王时代”的人来说是这样。出现在错的时间,他永远是不速之客,自然而然就成了不合群的人。“为什么人们不想迷恋迈克尔·乔丹一样喜欢科比或者勒布朗?”蒂姆·马丁说,“因为,在某种程度上,人们不喜欢把他们放在一起比较。我认为很长一段时间之后,我们才能找到两位统治网坛的选手,大家对他们的尊敬会像对罗杰和拉菲一样。”
在今年温网半决赛上,德约科维奇对阵胡安·马丁·德尔波特罗,这位六尺六寸的阿根廷人,有一颗大心脏,小狗一样温和的气质掩盖了他的刚毅。这场温布尔登历史上用时最长的半决赛充满了精准得不能再精准、速度快得过分的击球,简直就是一场奇迹。德尔波特罗杀气腾腾的正手平击非常有效,以至于德约科维奇每隔几个人就不得不上网寻求庇护。而德约科维奇这方面,他把草地当成红土场在打,步伐就像一只美洲豹在横跨“涂满凡士林的冰面”(引自安德烈·阿加西的回忆录)。他俩的连续多拍充满了原始气息。看他们比赛让你肝儿疼。
在某种程度上,比赛既残忍无情又意气相投。第四盘2-3领先,15-15时,德约科维奇发球,德尔波特罗正手打出一记边线直线球,刚好砸在线上。当边裁判球出界的时候,德尔波特罗穿越场地去问德约科维奇的意见,问他自己是否该挑战。(德约科维奇认为他应该挑战,但德尔波特罗并没有这么做。)两人聊完,德尔波特罗用力拉了拉德约科维奇T恤的拉链,惹得大家都笑了。在第四盘抢七中,德尔波特罗救回两个赛点。最终,德约科维奇还是拖垮了德尔波特罗,以7-5,
4-6, 7-6 (2), 6-7 (6),
6-3赢得了比赛。两人的击球是那么耗费体能、那么要劲儿,在一分的争夺中,没追到球的德尔波特罗踏上了观众席的看板,打手势表示投降。德尔波特罗告诉我,“我不得不打出五六个漂亮的正手,但这不足以赢得比赛。”我说,“没关系,不要对自己太苛求,你打得太棒了!”
当我问起德约科维奇boodles挑战赛上的脱衣舞表演时,他说,“在赛场我感觉好极了,因为我扩展了视野和注意力,不单在网球的维度,而且外延到观众席。”他指出,人们认为网球是两个人的比赛,但是无论何时,都有许多人在球场上。德尔波特罗谈到温布尔登那场决战时表示“我认为这是我职业生涯最棒的比赛。在与诺瓦克比赛,也只有与他比赛时,特别的事情发生了。我的感觉是打球变得简单得多、也更舒服了,同时又充满乐趣。”如果费德勒和纳达尔是一部描绘兄弟情电影里的大明星,德约科维奇则是全明星阵容中的领衔主演,当他开始掌握网球的方方面面时,他能够提升对手的水平以及观众的情绪。
当内科医师兼针灸师伊格尔·切托耶维奇博士拿起家里的遥控器时,德约科维奇的人生改变了。那是2010年1月,切托耶维奇在塞浦路斯的家中转台时,碰巧转到了澳网。切托耶维奇不是个网球迷,但他的老婆是,而且他对于能够花十几分钟为一个塞尔维亚人加油感到很开心。只是这个塞尔维亚人在与特松加这场悲惨的对决中,崩溃了。现场的解说员能看到德约科维奇喘气有困难,他把德约科维奇崩溃的原因归结于哮喘。
“这不是哮喘。”切托耶维奇转头对妻子说,“我想我能帮他。”
六个月后,切托耶维奇在斯普利特见到了德约科维奇——切托耶维奇托认识斯尔詹的朋友安排了这次会面——并言之凿凿的说,德约科维奇难以理解的崩溃是消化系统的一种失衡造成的。切托耶维奇告诉我,基于他对中国传统医学的了解,他能在千里之外就做出诊断。在一封电子邮件中,他回忆道,“大部分的哮喘症状都出现在早晨,而诺尔的比赛是在下午。在澳网的四分之一决赛上,如果真的有哮喘,他不可能在呼吸出状况前还能打两盘好球。”
切托耶维奇建议德约科维奇做一系列的检查。比如说,切托耶维奇让德约科维奇把左手放到胃上,直直地伸展右手并向上推,这时切托耶维奇在上面向下压。切托耶维奇说,“这是你身体的正常状态。”之后,切托耶维奇给德约科维奇一片面包,让他拿着面包对着肚子,而切托耶维奇继续向德约科维奇的右手施压。在“发球制胜”这本书中,德约科维奇写道,“当时面包对着胃,我的手臂挣扎着抗拒切托耶维奇给的向下的压力。我明显的虚弱多了。”
切托耶维奇得出了结论,“这表明你的身体在抗拒面包里的小麦。”
切托耶维奇建议德约科维奇将麸质从他的日常饮食中剔除出去。在做过几次血液测试后,切托耶维奇建议德约科维奇也不要再吃奶制品,并要减少西红柿的摄取量。(为了保持团结一致,德约科维奇的训练师米利安·阿曼诺维奇也进行了评估并不得不摒弃蛋白和菠萝。)这项计划着实让人费解——因为德约科维奇的父母是经营披萨店的!——然而,孤注一掷的德约科维奇进行了尝试。他一开始实行,就觉得获得了彻头彻尾的新生。在“发球制胜”(副标题:为了生理与心理的卓越,十四天无麸质计划)中德约科维奇回忆道,“我更轻、更快、灵台更加清明了……早晨一起来我就能感觉到,与之前的自己,甚至是与自童年以来的自己相比,我不同了。我跳下床,迫不及待地想猛练一天。”一天,为了试验,德约科维奇吃了一个百吉饼。他写道,“我感觉我就像喝了一整晚的威士忌一样!”