"社会反讽派"--白羽《钱镖》系列
白羽本名宫竹心(一八九九-一九六六年),山东省东阿县人;生于天津,长于北京。少年时期即向报刊投稿,立志做一个新文艺家;曾获鲁迅鼓励,发表西洋文学译作多篇。惟因家败辍学,半生潦倒,为养家活口而昼夜奔忙;做过邮务员、税务员、校对、编辑、记者、教师、书记以及风尘小吏。这些血泪交迸的惨痛经历,在他的自传《话柄》一书中,都曾留下"不堪回首"的烙印。
一九三八年初,宫氏得好友郑证因之助,以"白羽"为笔名,于天津"庸报"上发表长篇连载武侠小说《十二金钱镖》,一举成名。此书分为十七卷,总八十一章,都一百五十万言。故事情节却很简单,主要是叙述"飞豹子"袁振武挟怨劫镖,而与"十二金钱"俞剑平大捉迷藏、比武较技的经过,中间再穿插了"玉幡杆"杨华与柳研青、李映霞的一段三角恋爱,如是而已。 以一般武侠说部所要求的曲折离奇内容来衡量《十二金钱镖》,恐怕很难令人满意;但此书居然成为当时最畅销的小说之一,其故安在?原来,这全靠白羽洞悉人情世故,能充分运用语言文字的高妙艺术为社会百态写真,方克臻此。
的确,在武侠小说家中像白羽这样兼具中外文学素养的作者极为罕见。他的文笔幽默冷隽,有血有肉,饱富生命力;特别是"通过个人奋斗历程中遇到的各种挫折,揭露旧社会人际间的尔虞我诈",写来笑中带泪,越发显得真实而近人情。因此,《十二金钱镖》的故事虽然单薄,白羽却能化腐朽为神奇,于平淡处见功力;峰回路转,场景连变,依然虎虎有生气。而笔下的人物性格鲜明,对白传神,尤为此书成功之主因。如写俞剑平的老辣精明、袁振武的睥睨作态、"黑沙掌"陆锦标的玩世不恭、"九股烟"乔茂的小人得志以及欢喜冤家杨华、柳研青的口斗气等等,皆跃然纸上,呼之欲出!
此外,白羽又有《武林争雄记》,为"钱镖二部作"(实系前传);《血涤寒光剑》,为"钱镖三部作";与《剑拳》、《联镳记》、《摩云手》、《大泽龙蛇传》等名著,均广获好评。但在可考的白羽武侠书目二十四种中,冒名之伪作亦不少这是因为白羽"伤心人别有怀抱",任由书商找人代笔的结果。
据白羽《话柄》自序说:"一个人所已经做或正在做的事,未必就是他愿意做的事,这就是环境。环境与饭碗联合起来,逼迫我写了些无聊文字(按指武侠小说),而这些无聊文字竟能出版,竟有了销场,这是今日华北文坛的耻辱!我......可不负责。"而其老友叶冷也在《白羽及其书》中透露:"白羽讨厌卖文,卖钱的文章毁灭了他的创作爱好。白羽不穷到极点,不肯写稿。......可是造化弄人,不教他做他愿做的文艺创作,反而逼迫他自挝其面,以传奇的武侠故事出名;这一点,使他引以为辱,又引以为痛。"
职是之故,白羽为了谋生糊口、鬻文办学,只有带著一种自觉的批判精神,用社会反讽的手法来写武侠小说。如《十二金钱镖》描述少年陆嗣清"仗义行侠"连闹笑话;柳研青"比武招亲"却招来了地痞;一尘道人"捉采花贼"反受其害;以及《偷拳》中的杨露禅为投名师、访绝艺,竟三翻两次被江湖无赖欺骗等等,都含有深刻的社会现实意味。正如白羽所说:"我愿意把小说中的人物还他一个真面目,也跟我们平常人一样;好人也许做坏事,坏人也许做好事。等之,好人也许遭恶运,坏人也许获善终。你虽然不平,却也没法,现实人生偏是这样!"
虽然白羽并不甘愿做一个"纸上谈兵"的武侠小说家,但"人在江湖,身不由己"!他无心插柳,却获得意外的成功。对于晚出的武侠作品,盖有三点启示作用:
(一)打破"超人武侠"神话--他取法于大仲马《侠隐记》与塞万提斯《魔侠传》(唐.吉诃德),将既往说部中超凡入圣的奇侠一概还原为"人";进而运用艺术手腕,反讽社会现实,刻划众生百态。于焉提升了武侠小说的思想层次与文学价值,令人回味无穷。
(二)开创"武打综艺"新风--他参考万籁声《武术汇宗》要旨,掌握技击原理;藉文情跌宕的笔触,配合故事发展,营造战前气氛,以构思不落俗套的打斗场面。由是乃开创虚实相生、奇生相间的"武打综艺"新风。不但同辈名家郑证因受其"武艺文学化"的启发,而更上层楼,大放异彩;即五十年代武侠作家亦无不群相模仿,蔚为时尚。
(三)首张"武林"之目--在白羽之前,武侠说部只有"江湖"、"绿林"称谓而无"武林"一词。自白羽作品问世,始有"武林"说法;其涵义远较"绿林"为广,兼及江湖上黑、白两道练家子。从此"武林"云云遂约定作俗,在武侠小说中拳打脚踢,沿用至今。I